J’aime le musée du Louvre et, si je vivais à Paris, j’y passerais ma vie.
J’aime son histoire, son architecture, ses collections, ses expositions temporaires, son magazine, sa librairie, sa carterie, sa poste, son self-service... tout !
J’aime y passer une journée entière : j’arrive le matin, je vois toutes les expositions proposées, j’y déjeune, puis je vais voir des tableaux ou des galeries spécifiques, et j’achève ma visite en furetant au hasard. Je ne le quitte qu’à regret...
J’aime regarder les touristes, surtout les familles nombreuses, dont c’est la première visite. C’est le père qui se charge de l’achat des billets, le seul qui ose se risquer à parler français. Une fois munis de ce sésame, ils déplient le plan du musée et, pendant que les jeunes enfants s’impatientent et tirent sur les jupes de leurs mères, que les ados, écouteurs vissés aux oreilles, jettent des regards circulaires en faisant la moue, les adultes eux se lancent dans de longs conciliabules pour décider ce qu’ils vont voir en premier. Sous la pyramide, en petits cercles, fronts penchés, épaule contre épaule, ils me font penser à ces footballeurs qui se tiennent ainsi pour s’encourager avant le coup d’envoi d’un match décisif. Et soudain les voilà, telle une volée de moineaux - comme on en voit aux Tuileries toutes proches - qui s’élancent vers le Pavillon où niche
La Joconde.
J’aime les regarder, je butine un peu de leur excitation (bien que la mienne ne se soit jamais émoussée), parce que je me souviens de ma première visite en 1981, quand la pyramide n’existait pas, quand on entrait au musée par la porte Denon et que les merveilles égyptiennes nous accueillaient.
Et j’ai tellement aimé ma dernière visite au Louvre que le British Museum de mon coeur me semblait en comparaison tout riquiqui et provincial... mais c’était avant d’y retourner pour une conférence sur la Préhistoire. Ce que je regrette un peu au Louvre c’est l’omniprésence des gardiens. Ce ticket qu’il faut sans cesse avoir sous la main et qui fragmente notre rêverie parmi les oeuvres. Ce brouhaha constant.
Au British Museum on se sent libre, on y entre comme un moulin, on circule comme les courants d’air "in midst of knowledge", bref, on s’y sent chez soi.
Je rigolais toute seule en me rendant à ce
Study Day : qu’est-ce que j’allais faire au milieu d’archéologues et de paléontologues chevronnés, moi dont les connaissances en préhistoire ne remontent qu’au dossier sur les Neandertals du dernier
Historia !
Une fois la barrière du jargon dépassée – il faut quand même digérer la tomographie, la taphonomie, la malacologie, l’Eémien, le Pléistocène, l’Atérien, le Moustérien, la chronologie isotopique marine, le travertin, les stromatolithes... - on se surprend à hocher la tête en entendant que « l’exploitation des ressources marines est le meilleur indicateur de modernité », que « la hyène Crocuta crocuta a cohabité avec les Neandertals en Grande-Bretagne, et nous en apprendrait beaucoup sur eux », et qu’il ne faut plus dire « hominidé » mais « hominines ».
Maintenant je sais ce qu’est la « méthode Levallois » de taille de la pierre au Paléolithique moyen, que l’homme moderne n’a pas massacré les mammouths mais que la faute en revient à l’expansion de la forêt (ils n’aimaient que la toundra les pauvres !), et surtout que le « BP » qui suit les dates en archéologie signifie Before Present, c’est-à-dire à partir de 1950 et des premiers essais de datation au carbone 14. Et je sais où j’aimerais passer l’été prochain : en East Anglia, avec ces paléontologues pleins d’humour, dans une fosse creusée dans le sable d’une plage, jouant de la truelle pour tenter de découvrir un bout de squelette d’hominine ! Mais je pense que là ils se rendraient compte, ces éminents spécialistes, que le seul être préhistorique parmi eux... c’est moi !
Nous venions tout juste de franchir le cap du Nouvel An. Les guirlandes jouaient les prolongations dans les rues. C’est ce jour-là, vers Finsbury Park, que j’ai remarqué la coupole verte et pointue surmontant un bâtiment en briques rouges. Une fine pellicule de neige lui donnait un certain éclat et m'avait fait lever les yeux vers elle sous ce ciel neigeux.
La même au début du printemps. Qu’abritait ce bâtiment à l’origine ? Malgré mes recherches, je n’ai encore rien trouvé sauf qu’il doit dater du XIXe siècle.
Ces coupoles vertes, il y en a partout dans Londres. En remontant Oxford Street par exemple, et dans les petites rues adjacentes, je ne compte plus les bâtiments à coupole verte.
Vers Saint-Pancras et King's Cross. A quel style architectural appartiennent-elles ? Je voudrais en avoir le coeur net !
Dans ses premiers films je n’aimais pas Matt Damon. Sa tête ne me revenait pas. Mais depuis qu’il a incarné Jason Bourne, c’est différent. Dans 
Quant à Leonardo DiCaprio, il est vraiment bien dans Shutter Island. A la fin du film, l’espace d’une seconde, je m’en suis voulu de l’avoir vu tellement il est éprouvant à regarder. Et la seconde suivante on se rend compte que c’est un film splendide. 
Je venais d’entendre Patrick Dandrey parler de la nostalgie – le mal du pays perdu - sur France Culture. Il citait ce tableau 
Dans la salle consacrée aux oeuvres de Poussin, on peut les contempler une à une et puis s’asseoir sur une banquette et jeter un coup d’oeil circulaire. Ces tableaux ne me laissent pas indifférente, ils m’attirent, alors j’ai essayé de comprendre pourquoi.
En fait, en ce moment - je ne sais pas quelle mouche m’a piquée - mais j’aime étudier la composition des tableaux. Je pourrais rester des heures devant une oeuvre qui m’attire pour des raisons qui m’échappent encore - à la décortiquer, et Poussin satisfait cette nouvelle marotte.
De retour à Londres, je me suis précipitée à la National Gallery pour voir ses Poussin... qu’il est défendu de photographier. Leur thème hautement religieux, l’atmosphère solennelle de la salle tendue de vert où ils sont exposés... j’ai fait ma Madame de Cambremer: ils m’ont moins plu. Mais pour se rendre chez les Poussin nous avons la bonne fortune (celle qu'il faut saisir et qui fait sens) de passer devant les Claude – Claude Gellée dit Le Lorrain rappellent aux Béotiens les notices des deux côtés de la Manche. Et là... j’ai eu une sorte de coup de foudre. 
Moi qui n’y connaît pas grand chose j’ai vu un lien, un je ne sais quoi entre Claude et Poussin. J’ai découvert depuis qu’ils allaient tous les deux, ensemble, peindre dans la campagna romaine... Ce qui est sûr c’est que j’aime la peinture du XVIIe siècle, et surtout les paysages où le vert domine... S’il y a une étendue d’eau il faut que les bateaux qui naviguent dessus soient ébauchés et s’il y a des personnages, il faut qu’ils fassent corps avec le paysage, qu’on les remarque à peine, ou bien au contraire qu’ils soient au premier plan, qu'ils fassent des gestes impérieux et que leurs corps soient drapés de jaune, de rouge, d’orange ou de bleu. My God... nous voilà bien!
Quand on vit à la campagne, et qu’on emprunte jour après jour la même route et ce, par tous les temps, remarque-t-on encore la nature alentour et se dit-on : Oh! le tunnel que forment ces arbres en rapprochant leurs frondaisons, comme c’est beau !
Ces arbres dont les branches se découpent sur ce fond de ciel bleu et ce camaïeu de vert étalé à leurs pieds... comme c’est beau !
Est-ce qu’on arrête la voiture sur le bas-côté de la route pour arracher un brin d’herbe sauvage, et après l’avoir humé les yeux fermés, est-ce qu’on se dit : Cet odoriférant ail des bois, j’en mettrais bien dans ma soupe ou sur ma pizza !
Est-ce qu’on suit des yeux les traces laissées par les roues des tracteur dans les champs en imaginant le lieu mystérieux par-delà le bois où forcément elles mènent ? 
Et mon esprit, lui, où en est-il de ce travail de mémoire ? Qu’a-t-il relégué dans l’oubli ? Quelles visions va-t-il porter au devant de la scène ? Comment va-t-il tricoter mes souvenirs de mon séjour ? Quelles couleurs choisira-t-il pour son canevas? Et pour tisser quelle image au creux du tapis ?
« As I walk »... j’aime l’idée que nos souvenirs soient ambulants et qu’ils surgissent au fil de nos déambulations. Et quand je marche dans Londres en ce moment, c’est à la Seine que je pense, comme si la rue dans laquelle je me trouve était le boulevard Saint-Michel et qu’elle me menait immanquablement sur les berges de la Seine. Oui, me revient soudain ce premier jour où j’ai suivi ce chemin vers la Seine. 
Dans un de ses cours sur Proust, Antoine Compagnon cite La Rhétorique à Herennius, un livre que l’on attribue à Cicéron et dans laquelle la mémoire est comparée à un palais où l’on a entreposé des images : « Selon ce livre que doivent être ces images pour qu’elles restent gravées dans la mémoire ? Elles doivent être frappantes, actives, avoir une beauté exceptionnelle, ou une laideur exceptionnelle ou soulever le rire ». J’opte pour la beauté de ce premier matin à Paris, la beauté du sentiment de liberté que je ressentais en moi. Faute de ne pouvoir photographier ce sentiment, la photo de la Seine, au bout du boulevard, remplaçait cette image impossible. 
J’ai aussi remarqué que mes visions, pour employer le mot, très juste, de Virginia Woolf, concernent des choses dont je n’ai pas de photos parce que j’ai refusé d’en prendre. Mon instinct me dictait sans doute de ne pas figer ce qui s’inscrirait de lui-même dans le mouvement, qui resterait actif pour me plaire, parce que je le vivais pleinement. Et le pauvre Auguste Comte, dont je passais la statue place de la Sorbonne au début de chacune de mes joyeuses pérégrinations, a fait les frais de ce phénomène ! 
D’abord, pour se mettre en condition, lire et boire du thé.
