The devil tossed a burning coal into a hollow pumpkin and ordered him to wander forever with only the pumpkin to light his path. From that day to this he has been called Jack o’ the Lantern.
On a beau se dire que ce n’est qu’un film, une histoire close dont les héros n’existent pas et sont joués par des acteurs que l’on connaît très bien, on ne peut pas s’empêcher, en sortant de la salle de cinéma, de vouloir savoir – mais vraiment savoir, comme si c’était possible, comme si quelqu’un le savait - ce qui s’est passé dans la vie des personnages avant le film et comment leur histoire d’amour va se terminer, une fois que les caméras ne seront plus braquées sur eux. Le film continue à vivre dans notre imagination pendant plusieurs jours, il garde son mystère parce qu’on manque de réponses, on ne comprend pas vraiment les motivations des personnages, ils font tout et son contraire, et c’est un mouvement infini. La fin n’en est pas une et je me suis même dit que, peut-être, si ça se trouve, le film continue dans le cinéma de Leicester sq et je suis partie trop tôt ! Les Regrets de Cédric Kahn est passionnant.
J’étais fatiguée fatiguée fatiguée et je venais de faire un somme – à mon très grand dam - devant le très court (1h) film de Manoel de Oliveira: Singularités d'une jeune fille blonde. Dès le départ mon sort s’était scellé devant l’interminable plan séquence d’un contrôleur de train poinçonnant au ralenti les billets de tous les passagers d’un wagon. Dans un demi-sommeil j’avais aperçu, derrière le personnage principal, la gravure du désastre de Lisbonne en 1755 (un de mes sujets favoris) et entendu le vers énigmatique suivant : « il s’agit de vivre exactement ». Deux secondes plus tard je roupillais pour ne me réveiller qu'au générique de fin...
Je n’ai jamais été aussi morte de fatigue que ça, et sans espoir de repos qui plus est. Il me fallait prendre un café bien tassé, plus noir que l’ébène, sinon je n'aurais pu honorer les deux rendez-vous qui m’attendaient. 
C’est quand je sirotais enfin ce café que son message du matin m’est revenu: « Je suis en train de traverser la Mer Noire, je vais à Tbilissi ». J’ai repensé au film de Godard – Une femme est une femme (?) – dans lequel il filme en gros plan la surface d’une tasse de café où l'on croit voir toute une galaxie. Dans l’élixir noir qui me redonnait des forces j’aurais voulu voir le bateau qui faisait la navette entre Istamboul et Odessa. 
Je t’informe de ma présence
D. est partout parce qu’il vient de sortir un gros bouquin. La semaine dernière il commentait la presse à la télé. Il était assis près d’une baronne qui s’enflammait contre les bonus que s’octroient les banquiers. Il a glissé : « Je vais en parler sur Twitter ». Et la baronne a concédé qu’il était temps qu’elle se mette à la page et qu’elle se serve de ces nouveaux moyens de communication. 
Sur Twitter, il parle de ses voyages (il sillonne la planète), de ses prouesses sportives (il faut qu’il nage, qu’il plonge, qu’il vole, qu’il plane au quotidien), de ses documentaires (à voir absolument), de son papa (dad), de sa tante (auntie), et de toute sa famille dont presque chaque membre est célèbre. Il y a D. à Washington, D. sur un porte-avion, D. à Hampton Court, D. entouré de rombières, D. assailli par des jeunes filles, D. et son papa visitant un musée, D. en t-shirt, en pull, chapeauté et ganté... D. ne se départissant jamais de son beau et franc sourire, D. couvant de ses yeux clairs son cher papa d’un regard plein d’admiration, D. devant la maison de famille au Canada... C’est un vrai feuilleton médiatique. D. se veut "the guy next door", si seulement...
Sur ces feuilles de chêne en or, se cachent une mouche et deux cigales. C’est une magnifique parure grecque antique.
Mais le bon côté de ce surmenage, c’est cette impression d’avoir vraiment vécu à fond chaque minute, et surtout de ne plus voir instinctivement que les bons côtés de la vie. La semaine dernière de petites choses ont vraiment égayé mes journées : en passant près du Modern Snack Bar vers King’s Cross, j’ai surpris le salut chaleureux entre un marmiton et un balayeur de rue. Il était vraiment tôt le matin. L’un lisait le journal dans son café et l’autre passait devant. Ils se sont fait de grands signes et de grands sourires et ça m'a fait du bien de penser que cette jolie scène devait se répéter tous les jours ; une autre fois, un homme est monté dans le bus et il portait le même manteau que Franz Kafka, celui avec les grandes poches qui permettaient de cacher les longues mains qu’il n’aimait pas trop.
Il y a eu aussi cette femme, plantée devant un tableau de Turner, claironnant qu'il était très inhabituel pour le peintre. A ces mots on marqua un temps d’arrêt pour mieux le regarder. Cette Madame Je-sais-tout devant une autre oeuvre déclara : « He just can’t paint faces », ce qui veut dire « Quel nul ce Turner, vraiment les visages, c’était pas son fort ! » Que c’était bête!; et cette magnifique émission sur L’Enéide de Virgile, où l’on évoquait Carthage, Didon, Enée « le cruel Dardanien », la découverte de la statue du Laocoon au XVIe siècle qu’avait décrite Pline l’Ancien... Pendant la lecture très sensuelle, parfois fougueuse, des vers de Virgile, on entendait distinctement le cliquetis des perles du collier de la lectrice... Cette lecture opportune me permettra de mieux apprécier le lendemain un tableau de Turner intitulé « Enée et la Sybille ».
Dans une ambassade étrangère l’employé était par chance originaire de la ville dont je porte le nom. Il m’a parlé de sa grand-mère. Et moi je contemplais ses yeux de braise. Et ce rendez-vous que je redoutais s’est changé en discussion très plaisante ; je vais pour acheter des billets de train et l’on m’annonce que mon parcours me permet de voyager en première classe pour bien moins cher qu’en seconde... je n’ai pas encore compris comment cela est possible... ; j’ai pu, après une longue réunion et juste avant un cours, me balader au British Museum et découvrir des choses que je n’avais pas encore vues malgré mes multiples visites... Je pourrais ainsi continuer longtemps à énumérer ces bons petits moments de la semaine dernière, qui me laissent croire que le bonheur engendre le bonheur. 
En sortant de l’expo Turner à la Tate Britain, ces arbres du bord de la Tamise au pied du musée, me semblaient tout droit sortir d’un de ses tableaux. Il suffirait de remplacer les affreux immeubles modernes par un vieux château décrépit. 
Contrairement au mois d’août, malgré le soleil, nous ne pouvions pas naviguer sur le pont. Le bleu du ciel faisait penser aux tableaux des grands maîtres (Titien ou Canaletto) qu’admirait Turner. C’était bon de sentir la houle et de se laisser bercer le temps d’une traversée.
Et mon dos, dis, tu l'aimes mon dos? Celui de ce dieu bélier appelle vraiment à la caresse. Mais j'ai trop peur de me faire hurler dessus par un des gardiens si je n'y pose autre chose que les yeux. 
Et mes ravissantes serres, dis, tu les aimes ?
Heu... oui oui, elles sont jolies...
Et cette main, qui tient si fermement le symbole de vie, elle est à qui ?
Pas à une alouette en tout cas!
J’écoutais une émission radio dans laquelle un auditeur venait de gagner un séjour dans un spa des Vosges. J’ai dû me rendormir aussitôt après avec la vision de la forêt des Vosges flottant dans la tête. Je me suis mise à rêver que je partais en vacances dans un très bel endroit. J’étais partie à la va-vite car je n’avais pas pris d’autre argent que les quelques pièces qui se trouvaient dans mon porte-monnaie. Je n’avais pas non plus mon appareil photo. Je voyageais sur une route de montagne sinueuse, et puis la nuit, je marchais dans une ville, les rues étaient pavées, et m’arrêtais devant le socle d’une statue. Mais comme je n’avais ni argent, ni appareil photo, je décidais de rebrousser chemin et de repartir plus tard, mieux équipée. Pourquoi, en mettant des mots sur le rêve que je viens de faire, je pense à mon départ au boulot, aux listes que l’on m’a données qui ne correspondent pas à la réalité, et à l’administration qui accuse les ordinateurs de s’être trompés ? Vivement que je me réveille de ce cauchemar ! 
Vivre sans vous laisser torturer par l’idée que tout est si profondément stupide et corrompu – en vous tournant, pour vous épanouir, vers vos livres, votre musique, votre partenaire et votre jardin.
Ce que dit Philip Roth peut sembler une banalité. D’autres avant lui ont dit la même chose, Voltaire ou Montaigne, pour ne citer qu’eux. Mais j’aime cette phrase pour, d’abord, le « sans vous laisser torturer ». Il faut être intransigeant avec soi-même pour ne pas se laisser envahir ou influencer par les ambitieux, les mauvaises nouvelles, les petites mesquineries, les incivilités, et garder foi en la vie. C’est tout un entraînement, qui gaspille notre énergie au début, mais à un moment, on s’élève de plus en plus facilement au-dessus de tout ça, et on s’épanouit vraiment. J’aime le verbe « épanouir » aussi. Il épouse exactement, dans ses sonorités, ce que l’on ressent quand quelque chose nous fait plaisir et que ce dernier nous envahit et se propage en nous, et dure, et n’en finit pas de s’étendre et de nous faire du bien en nous et dans tous les domaines de notre vie. Dans cette phrase j’aime aussi le « en vous tournant », car c’est vraiment un mouvement mental et physique à la fois. Il faut apprendre à résolument tourner les talons, et je dirais même à couper les ponts et tous les moyens de communication avec ce ou ceux qui vous entraînent vers le bas. Et j’aime aussi le « vos » et les « votre » à la fin de la phrase, car cet épanouissement nous appartient, on se l’est donné, et personne ne peut nous l’enlever.
Il y a deux semaines, je mettais les pieds pour la première fois dans ce musée pour voir une exposition sur la photo iranienne qui m’a un peu déçue parce qu’on n’y mentionnait même pas le nom d’Abbas Kiarostami. Je me demande bien pourquoi... peut-être est-ce lui qui ne le voulait pas ? 
Mais ce qui m’a vraiment époustouflée ce sont les collections de ce musée que l’on a su mettre en valeur d’une façon extraordinaire. J’avais l’impression d’avoir pénétré dans la caverne d’Ali Baba. On entendait des coups de marteau et des bruits de perceuse car on y préparait encore l’expo sur Teotihuacan. Je crois que je n’ai jamais vu autant de belles choses en si peu de temps, c’était fabuleux. Il était assez tard, le musée était quasi vide, je n’avais pas beaucoup de temps devant moi, j’étais sur les rotules... Dans les vitrines on pouvait lire parfois que telle ou telle pièce avait été prêtée au British Museum pour l’expo Moctezuma (dont on parle sur France Culture ici). De penser que quelques heures plus tard j’allais me retrouver à Londres et passer à deux pas de ce musée me donnait le vertige, comme s’il suffisait que je cligne les yeux pour me retrouver chez moi ou que j’étais en train de rêver.
Love, Love, Love, Love, Love, Love, Love, Love
Enfin, il m'aperçoit avec Acis. Saisie d'épouvante, je me plonge dans la mer. Le fils de Syméthus avait pris la fuite. Le Cyclope le poursuit; il détache de la montagne un énorme rocher, il le lance. Sous le roc, le sang d'Acis coulait en flots de pourpre : sa couleur s'efface par degrés; c'est bientôt l'eau d'un fleuve qu'ont troublée la pluie et les orages; c'est enfin l'eau d'une source limpide. La pierre s'entrouvre, et de ses fissures sortent des roseaux à la tige élancée. Dans le creux du rocher l'onde bouillonne et murmure; elle jaillit de ses flancs. Mais, ô prodige ! du sein de la source un jeune homme s'élève : son front est paré de cornes naissantes, et des joncs le couronnent : c'était Acis, mais devenu plus grand. L'azur des flots colorait son visage : c'était Acis, changé en fleuve; et ce fleuve a conservé son nom. 
Enfin, (...) on arriva au Louvre. (...) C'était très grand, on pouvait se perdre; (...) Et, lentement, les couples avançaient, le menton levé, les paupières battantes, entre les colosses de pierre, les dieux de marbre noir muets dans leur raideur hiératique, les bêtes monstrueuses, moitié chattes et moitié femmes, avec des figures mortes, le nez aminci, les lèvres gonflées. Ils trouvaient tout ça très vilain. (...) Ce fut avec un grand respect, marchant le plus doucement possible, qu'ils entrèrent dans la galerie française. Alors, sans s'arrêter, les yeux emplis de l'or des cadres, il suivirent l'enfilade des petits salons, regardant passer les images, trop nombreuses pour être bien vues. Il aurait fallu une heure devant chacune, si l'on avait voulu comprendre. Que de tableaux, sacredié! ça ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de l'argent. (...) Gervaise demanda le sujet des Noces de Cana; c'était bête de ne pas écrire les sujets sur les cadres. (...) [Madame Lorilleux] s'intéressait à la maîtresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune pareille à la sienne. (...) Encore des tableaux, toujours des tableaux, des saints, des hommes et des femmes avec des figures qu'on ne comprenait pas, des paysages tout noirs, des bêtes devenues jaunes, une débandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs commençait à leur causer un gros mal de tête. (...) Des siècles d'art passaient devant leur ignorance ahurie, la sécheresse fine des primitifs, les splendeurs des Vénitiens, la vie grasse et belle de lumière des Hollandais.
« On ne devrait pas être dans un musée plus d'une demi-heure. Mais chaque fois pour ne voir qu'un ouvrage » aurait conseillé à Gervaise, Coupeau et aux invités de leurs noces, Umberto Eco (ici). « Sinon, comme Paul Valéry, on court le risque d'être saisi par un sentiment d' horreur sacrée ». 
Une autre de ses idées aurait plu aux personnages de L’Assommoir : «Un musée avec un bar signifie, selon mon principe, qu'on peut faire une pause et donc voir non plus une mais deux œuvres par visite.» Peut-être, dans leur cas, la pause aurait été un peu trop longue !
Regarder la peinture de Titien, c'est devoir songer à une lettre de Pietro Aretino – l'Arétin – qui regarde la nuit tomber sur Venise. « Vers certains côtés apparaissait un vert-bleu, vers d'autres un bleu-vert, des tons vraiment composés par un caprice de la nature, maîtresse des maîtres. À l'aide des clairs et des obscurs, elle donnait de la profondeur ou du relief à ce qu'elle voulait faire avancer ou reculer; et moi qui connais votre pinceau comme son inspirateur, je m'exclamai trois ou quatre fois : Ô Titien, où êtes-vous donc ? » 
Quand je suis arrivée au salon de coiffure de mon quartier, ma coiffeuse attitrée n’était pas encore disponible. Je me suis donc installée dans un fauteuil confortable pour attendre sagement mon tour. Je n’avais ni livre, ni ipod pour me distraire. D’ailleurs j’étais si préoccupée que ça me faisait un bien fou d’être dans ce brouhaha, loin de mon travail. A intervalles réguliers, gentiment, croyant qu’on m’avait négligée, me voyant là, simplement assise, on venait me proposer du café et des magazines idiots. On ne pouvait pas s’imaginer que quelqu’un puisse rester tout simplement comme ça, apparemment sans rien faire. Il faut dire que dans mon fauteuil, je devais ressembler au président Lincoln - la statue géante où il est assis dans un fauteuil - (la barbe en moins) ou au penseur de Rodin (en plus habillée)... J’essayais de me donner une contenance tout en résistant à l’envie de me prendre la tête entre les mains. Mais j’ai compris que chez le coiffeur il est de mise de feuilleter un magazine quand on attend son tour et pour être tranquille j’aurais dû en accepter un !
Une fois passé le contrôle des billets d’entrée dans le hall d’accueil, empruntez la rampe qui monte en pente douce jusqu’aux collections. Sentez-vous comme le sol est parfois irrégulier ? C’est volontaire. Cela donne la sensation d’un chemin naturel. Traversez ensuite le passage noir, étroit et sombre comme le passage pour la naissance. Regardez aussi les rambardes, elles empruntent la forme de branches d’arbre. Tout est fait pour vous emmener vers un autre monde, celui des autres continents.
Ce « passage noir, étroit et sombre comme le passage pour la naissance », on le retrouve dans presque tous les musées et j’aime bien ça. Au Louvre, pour voir l’expo sur les peintres de Venise, on a l’impression d’accéder aux entrailles du musée. Au British Museum, pour Moctezuma, on est vraiment dans le noir pendant 5 minutes, on dirait des âmes qui sortent du purgatoire, tâtonnantes, se demandant à quelle sauce elles vont être mangées.
Le soleil se lève sur le Kent...
(j’ai vu des palmiers)
(j’ai vu des bambous)
...pour se coucher au pied de la Tour Eiffel
Du fond des âges, nous viennent les arts de nourrir... Le travail quotidien des cuisines reste une manière d’unir matière et mémoire, vie et tendresse, instant présent et passé aboli, invention et nécessité, imagination et tradition – goûts, odeurs, couleurs, saveurs, formes, consistances, actes, gestes, mouvements, choses et gens, chaleurs, saveurs, épices et condiments. Les bonnes cuisinières ne sont jamais tristes ni inoccupées, elles travaillent à façonner le monde, à faire naître la joie de l’éphémère, elles n’en finissent plus de célébrer les fêtes des grands et des petits, des sages et des fous, les merveilleuses retrouvailles des hommes et des femmes qui partagent le vivre (dans le monde) et le couvert (autour de la table). Gestes de femmes, voix de femmes qui rendent la terre habitable.
Dès la cage d’escalier j’ai senti les parfums de mon plat préféré - la pizza? non... même si nous sommes à deux pas du riant quartier de Little Venice... 
Ce n’est pas seulement à I. que je rends visite, je ne vais pas passer seulement quelques heures chez elle, heures qui défilent malheureusement toujours trop vite, mais c’est moi aussi que je revisite, ma vie d’aujourd’hui et celle d’avant et mon avenir... 
On bavarde comme des pies, et on s’écoute, une réciprocitée si rare de nos jours. Grâce à notre flot de paroles et de rires, ma voix se met à suivre les inflexions de celle de I., je la sens qui reprend les intonations de « là-bas », comme une rivière, lors d’une crue, retrouve son ancien lit. Je suis consciente de ce phénomène au moment même où il se passe... si seulement je pouvais me taire pour m’entendre parler comme à 15 ans ! Comme si j’allais donner naissance à celle que j’étais par ma bouche et la voir évoluer devant moi et l'aimer. Quelles richesses inestimables ces visites m’apportent – et pas seulement en calories...
C’est la saison des cours qui reprennent, l’époque des retrouvailles où tout le monde se demande : « Tu as passé un bon été ? » J’ai remarqué que quand on me pose cette question, je réponds un oui franc et massif, parce que, quand j’y repense, j’ai vraiment passé un été extraordinaire. Mais mes interlocuteurs ont du mal à me croire quand je leur précise que je suis restée à Londres et que j’ai passé le plus clair de mon temps au British Museum. Pour moi ça veut dire beaucoup, pour les autres... J’aimerais avoir le réflexe de leur poser la question en retour, mais penser à mon été me plonge dans une telle rêverie, un tel bien-être, que je ne m’enquiers pas de leurs vacances et ils doivent me trouver assez impolie !
Selon mon historien d’art préféré, si jamais l’on souffre d’un chagrin d’amour, il faut aller à la National Gallery de Londres où le tableau Bacchus et Ariane du Titien nous mettra du baume au coeur : « Ariane est très déprimée. Elle a quitté sa famille pour aller rejoindre un vieil homme qui l’a abandonnée sur une île. Soudain Bacchus surgit et lui propose de lui changer les idées. Son programme? Drink, sex and fun ». Dans la salle d’attente de l’Eurostar à King’s Cross, c’est justement le Bacchus du Titien qui passait en boucle sur les écrans. Aucun chagrin d’amour à apaiser, mais une irrépressible envie de quitter cette île pour les Titien du Louvre. 
Bacchus étant un dieu, il a le don d’ubiquité, et quel bien cela fait d’arriver au Louvre et de tomber sur un de ses avatars à demi-nu qui nous lance un impatient « Dépêche-toi ! » 
Aucune Ariane ne résiste à cet appel, aucune Agnès non plus !
