Histoire de l'art

Trafalgar square: ses pigeons, son jet d’eau...Et la National Gallery.J’oubliais: la Nelson Column et au fond Big Ben. Je suis donc bien à Londres, aux portes d'un monde plus harmonieux, où l’extase est de mise... ainsi que le fou rire!Je me suis dirigée directement au niveau 2, salle 64 où se trouvent les tableaux des peintres de Cologne et de la Westphalie du XVe et du XVIe siècles et notamment ceux du Master of the Saint Bartholomew Altarpiece. Si on m’avait dit qu’un jour j’étudierais de si près ce tableau-là ! L'amour, que dis-je, la Passion, mène à tout... si j’ose dire ! Je me moquais un peu de moi-même quand même...A la boutique du musée je me suis ensuite tenu de grands discours sur la réalité du monde, la beauté de l’inutile, la peinture et les produits dérivés aux prix exorbitants: les fleurs réelles de l’étang Shinobazu de Ueno, celles peintes par Monet qui finissent en décoration pour arbre de Noël...Les tournesols de Cordoue et du Val de Loire et ceux de Van Gogh en bougies...Imaginer qui pourrait acheter un pigeon de Trafalgar square en feutre a déclanché le rire qui couvait en moi...On pourrait écrire une thèse sur l’image des peintres que donnent leurs figurines. J'aimerais avoir un papy comme Leonardo da Vinci qui semble vouloir nous raconter une histoire...Van Gogh était un rouquin peu commode! On n'a pas osé lui raboter son oreille ! Il ne m’a pas mordue quand j’ai vérifié...Mais le plus sympa, c’est Monet, avec son air ahuri. C’est quand je me suis surpris à lui caresser le bonnet comme on le ferait à un ours en peluche que j’ai compris qu’il était temps pour moi de quitter la National Gallery...

...pour me rendre au Renoir voir un film!

Ô temps ! Emporte le vent (et la pluie, et la grisaille!)

Jusques à quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience ? Combien de temps ta rage éludera-t-elle nos lois ? A quel terme s'arrêtera ton audace ? Quoi ! ni la garde qui veille la nuit sur le mont Palatin, ni les forces répandues dans toute la ville, ni la consternation du peuple, ni ce concours de tous les bons citoyens, ni le lieu fortifié choisi pour cette assemblée, ni les regards indignés de tous les sénateurs, rien n'a pu t'ébranler ! Tu ne vois pas que tes projets sont découverts ? que ta conjuration est ici environnée de témoins, enchaînée de toutes parts ? Penses-tu qu'aucun de nous ignore ce que tu as fait la nuit dernière et celle qui l'a précédée, dans quelle maison tu t'es rendu, quels complices tu as réunis, quelles résolutions tu as prises ? Ô temps ! ô moeurs ! Tous ces complots, le sénat les connaît, le consul les voit, et Catilina vit encore ? Il vit, que dis-je ? il vient au sénat ; il est admis aux conseils de la république ; il choisit parmi nous et marque de l'oeil ceux qu'il veut immoler. Et nous, hommes pleins de courage, nous croyons faire assez pour la patrie, si nous évitons sa fureur et ses poignards ! Depuis longtemps, Catilina, le consul aurait dû t'envoyer à la mort, et faire tomber ta tête sous le glaive dont tu veux tous nous frapper.

Cicéron

Cette célèbre tirade de Cicéron devant le Sénat romain, c’est au temps que je l’adresse! Aux cieux anglais qui ne savent qu'être gris ! A la pluie anglaise qui ne cesse de tomber tous les jours, toutes les heures ! Aux sombres nuages anglais qui couvrent si bien nos têtes qu’ils nous font oublier jusqu’à l’idée de soleil ! Quoi ? il ferait donc chaud dans d’autres contrées ! Où, que j’y accoure dans l’heure ! On me dit qu’il fait chaud à Rome ? Que le soleil y est brûlant ! Que l’on y transpire ! Mais qu’est-ce que le soleil ? Le ciel peut-il être bleu après 5h du matin ? C’est possible ? Ô temps ! Ô temps ! je t’en conjure ! suspend tes nuages et ta pluie et ton vent ! C’est l’été, non ? Ou déjà septembre ?

Mais sous mon parapluie je m’égosille pour des prunes: je n’ai pas le talent de Marcus Tullius, alors le temps ne m’écoute ni ne m’entend, il pense même que de Cicéron je n’ai que le pois-chiche (attention, jeu de mots : cicéron en latin signifie pois-chiche !) mais moi... dans la tête!

Ceux qui ont un oeil de lynx auront reconnu ci-dessus Marc-Aurèle et non Cicéron (et je vous prie, ayez l’obligeance de ne pas ajouter « c’est pas carré » après le nom de l’illustre orateur !). De près, ce pauvre Marc-Aurèle (aucun lien non plus avec le casse-pied Marco-Faugiel) semblait transpirer sous la verrière du British Museum, sa peau scintillait comme jadis sur le forum.

Entre Rilke et la harpe

Je crois que je devrais commencer à travailler un peu, maintenant que j’apprends à voir.

Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke

Mon état d’esprit, en cette fin juillet, est exactement au point de rencontre, pitched, entre la phrase de Rilke et ce poème égyptien d’il y a 3409 ans. C’est mon cap, et j’ai mis très longtemps à réaliser que c’était mon caractère aussi et que je me sentais mal si j’allais trop d’un côté en négligeant l’autre. C’est dans cet équilibre que je me repose et que j’avance, et qu’une existence surabondante [peut jaillir] dans mon coeur (Rilke). C’est comme ça et c’est bien!

Bergson et j'ai ouvert

Quel est l'objet de l'art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l'art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à l'unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans l'espace et fixeraient dans le temps des tableaux inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous entendrions chanter au fond de nos âmes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Entre nous et notre propre conscience, un voile s'interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque transparent, pour l'artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce voile ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans le rapport qu'elles ont à nos besoins. Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles.

Henri Bergson

Nebamun, un riche notable du Temple d'Amun à Karnak, mourut en 1350 avant J.-C. Ces fresques proviennent des murs de sa tombe dont on ignore l’emplacement. (ici) L’artiste l’a représenté dans ses activités quotidiennes mais il est impossible de dire si celles-ci ont lieu ici-bas ou dans l’au-delà. Cette tension entre ces deux mondes nous renvoie à notre propre mortalité. On aurait bien envie nous aussi d’une tombe où l’on viendrait célébrer notre vie, une sorte d’installation avec des photos, des films, des extraits de lettres... Le seul fait de l'envisager nous ragaillardit et la reporte d'office aux calendes... grecques!

La femme qui dort

Le premier aspect du sommeil est cette immobilité non tendue, un consentement à la pesanteur. Lorsque l’on s’est mis dans cette situation et que l’on est en quelque sorte répandu sur une surface bien unie, quand ce serait la terre ou une planche, on ne sait pas longtemps qu’on y est. Aussitôt, par cette immobilité même, par cette indolence, par cette espèce de résolution que nous prenons de ne lever même pas un doigt sans impérieux motif, les choses cessent d’avoir un sens, une position, une forme; le monde revient au chaos; d’où souvent des erreurs ridicules, qui marquent un réveil d’un petit moment. Mais la venue du sommeil est surtout sensible par ceci que je ne réfléchis pas sur ces erreurs. Ce triangle du ciel m’a paru être un chapeau bleu; mais cette sotte pensée annonce le réveil.

Alain (1868-1951)

Cette Romaine dort, d’un sommeil de plusieurs siècles, au vu et au su des visiteurs du British Museum, entre deux poteries éméchées. Elle semble dans un tel abandon, un tel contentement, que je l’envie.

J’imagine qu’elle fait la sieste dans sa « villa des Laurentes, située à dix-sept mille pas de Rome », alanguie sur une couche de sa « belle salle à manger qui s'avance sur la plage, et que les vagues, quand la mer est soulevée par le vent d'Afrique viennent, de leurs flots brisés déjà et mourants, baigner doucement. » (Pline le Jeune)

Quand elle se réveillera elle ira sans doute piocher dans son « armoire qui [lui] sert de bibliothèque » un de ces livres « qu'on relit souvent ». Au théâtre à Rome peut-être a-t-elle vu une représentation d’Hippolythus d’Euripide alors elle a dû relire, dans Les Héroïdes d’ Ovide, la lettre que Phèdre envoie au « fils de l’Amazone » :

C'est quelque chose que de cueillir à pleines mains des fruits dans un verger ; que de détacher d'un doigt délicat la rose qui vient d'éclore. Oui, si Junon m'offrait le dieu, son frère et son époux, il me semble qu'à Jupiter je préférerais Hippolyte. Déjà même, pourras-tu le croire ? je suis entraînée vers un art jusqu'alors inconnu pour moi ; je veux, d'une course rapide, suivre aussi les bêtes fauves ; tes goûts sont devenus ma loi. Je voudrais parcourir l'étendue des forêts, presser le cerf dans les toiles, exciter, sur la cime des monts, l'ardeur d'une meute ; je voudrais, d'un bras vigoureux, lancer le javelot tremblant, ou reposer mon corps sur un frais gazon. Moi seule je connais l'amour secret qui me brûle. (ici)

Si je l’avais pu, c’est vers les épigrammes décapants du sulfureux Martial (ici), le poète si irrévérencieux originaire de l’auguste Bilbilis en Espagne et dont tout Rome a le nom sur les lèvres, que j’aurais guidé sa main à son réveil. Ce « joyeux convive », ce « commensal aimable » serait parfait pour une soirée d’été. Mais pour l’instant, laissons-la rêver à jamais au bel Hippolythe, sur sa confortable couche, entre deux poteries, dans une vitrine du British Museum.

C'est revenu...

Pendant ces deux ou trois jours, elle avait contemplé son jardin familier avec des yeux profondément passionnés. Il fallait faire l’expérience de partir parfois en voyage. Ce jardin n’avait pas spécialement d’intérêt, mais on y respirait l’odeur des pins, on pouvait contempler les montagnes de Rokkô, regarder un ciel clair et elle trouvait qu’il n’y avait pas, entre Kobe et Osaka, d’endroit plus calme et plus agréable à habiter. En revanche, comme Tokyo était agité, poussiéreux, gris, déplaisant ! Elle disait parfois à O Harou :
- Tu as eu de la chance d’aller voir Nikkô. Mais, pour moi, il n’y a rien d’intéressant à Tokyo. Rien ne vaut son chez soi.

Quatre soeurs de Tanizaki

C’est revenu, l’envie d’aller au Japon. Ou peut-être est-ce seulement l’attrait du lointain, de la découverte, de la remise en question totale ? Une envie de briser les chaînes?

Je pensais que je n’irais pas cette année. J’ai d’autres envies, d’autres intérêts me disais-je, comme si leurs coexistences étaient impossible et la passion pour le Japon obligatoirement exclusive. J’évoquais toutes les destinations possibles où je pourrais aller passer quelques jours ce Noël : Florence et Venise, Madrid et Séville, Prague et Berlin.

Mais les moments passés là-bas se sont remis à se superposer sur ma vie quotidienne. C’est de saison : je reçois carte postale sur carte postale de ma fabrique de souvenirs personnelle qui ne demande qu’à être délocalisée pour accroître sa production !

Une araignée dure de la feuille

Quand j’y pense
je ne comprends pas
pourquoi cet ordre
et cette majesté de l’araignée

Avec le Vent d’Abbas Kiarostami

C’est l’été en Angleterre, alors il y a des orages accompagnés de tonnerre et d’éclairs, des bourrasques... De temps en temps il y a du soleil et, à l’occasion, il fait chaud. C’est ainsi qu’une feuille, emportée par le vent d’été fripon, s’était égarée sur la toile de l’araignée qui, depuis le mois de juin, a élu villégiature au coin de la fenêtre de ma cuisine. Quel combat, quelle agitation pour l’en faire partir. Peut-être aurait-elle effarouché les moucherons inconscients ?

Chaque année une araignée de la mêmes espèce vient passer l’été dans le coin de la même fenêtre, ce qui me fait croire que dans le Guide du Routard de Londres pour Araignées, on lui accorde 5 étoiles. La nourriture y est bonne apparemment vu les gros casse-croûtes dont mon estivante se régale – toujours quand je suis moi-même en train de me préparer une bonne tartine de confiture...
Je l’ai vue toute petite, et jour après jour grossir. Quand il pleut, elle s’abrite, le reste du temps elle guette, immobile, le passage du marchand d’insectes. Si elle s’absente le matin c’est pour mieux apparaître au coucher de soleil. Mais toujours je la vois raccommoder sa toile, comme un campeur qui remonterait sa tente après le passage d’une tempête. Et bien sûr que j’en ai peur !

The spider is busy with her web

as though she too were getting ready

for a caller this evening

Poème de Soto’ori Hime, Kokinshû, no. 1110

Ma Berma à moi

«Tu aimes beaucoup Andromaque et Phèdre?» demanda Saint-Loup à son oncle, sur un ton légèrement dédaigneux. «Il y a plus de vérité dans une tragédie de Racine que dans tous les drames de Monsieur Victor Hugo», répondit M. de Charlus. «C’est tout de même effrayant le monde, me dit Saint-Loup à l’oreille. Préférer Racine à Victor c’est quand même quelque chose d’énorme!» Il était sincèrement attristé des paroles de son oncle, mais le plaisir de dire «quand même» et surtout «énorme» le consolait.

Marcel Proust

Au Lyttelton theatre, le rideau est métallique et il s’ouvre comme l’oeil d’un reptile. Le décor de Phèdre de Racine, avec Helen Mirren dans le rôle titre, se dévoile au fur et à mesure par son milieu. On distingue du jaune et du bleu. La pierre d’un palais, les rayons du soleil, le ciel et la mer, se partagent ces couleurs. Et si l’énorme rocher, qu’un géant semble avoir déposé à cet endroit, peut lui voler la vedette, c’est vers le pan droit de la scène bleu vif, que se portait tous mes regards. Cette terrasse baignée de soleil surplombant la Méditerranée que j’avais imaginée la veille, existait bel et bien à Londres, et ses rayons factices, et son ciel de peinture, me semblaient le digne séjour des dieux. Hippolyte, le superbe ennemi, ressemblait à une gravure de mode, avec treillis, godillots, et marcel noir laissant voir des muscles saillants fort appétissants. Pour un oui ou pour un non il allait s’abreuver à un robinet sur le côté de la scène - il fait si chaud sous les regards ardents de l’Olympe ! - et après que Phèdre lui déclare son amour, il ouvre le robinet à fond et s’asperge à grande eau. C’est dommage car c’est comique. Quand Phèdre s’adresse à lui – La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte ! hurle Helen Mirren, adossée à l’immense rocher dans une scène d’une beauté incroyable - l’insensible Hippolyte se tient immobile, comme un mannequin qui, arrivé au bout d’un podium, se donne en pâture aux regards du public et aux flashs des photographes, poing sur la hanche, dans une pose provocante, avant de repartir dans les coulisses. Et même en le voyant de loin et de profil, j’aurais voulu un instant être la fille de Minos et de Pasiphaé ou mieux, celle qui l’incarnait si magnifiquement sur scène ! Mais je crois que je ferais le désespoir de mon metteur en scène car en déclamant « J’oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire », devant le beau Dominic Cooper (l’amant dans le film The Duchess), ce vers-là ne serait pas du théâtre !

Regarder avec joie une zone bleue et fluide

...l’admirable féerie à laquelle quelques instants suffisent pour qu’apparaisse près de nous, invisible mais présent, l’être à qui nous voulions parler, et qui restant à sa table, dans la ville qu’il habite, sous un ciel différent du nôtre, par un temps qui n’est pas forcément le même, au milieu de circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que cet être va nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines de lieues (lui et toute l’ambiance où il reste plongé) près de notre oreille, au moment où notre caprice l’a ordonné. Et nous sommes comme le personnage du conte à qui une magicienne, sur le souhait qu’il en exprime, fait apparaître dans une clarté surnaturelle sa grand’mère ou sa fiancée, en train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs, tout près du spectateur et pourtant très loin, à l’endroit même où elle se trouve réellement. Nous n’avons, pour que ce miracle s’accomplisse, qu’à approcher nos lèvres de la planchette magique...

Marcel Proust

« Bonjour! » me dit, au saut du lit, une voix venue de Monte-Carlo. « Je suis sur le balcon, et tu sais ce que je vois ? La mer ! Elle est d’un bleu ! »
Et moi, machinalement, me sentant si proche de cette voix, je suis allée à ma fenêtre pour vérifier que l’on me disait vrai... Un peu comme si nous étions arrivés à Monte-Carlo de nuit, que nous venions de nous lever et de tirer les rideaux.
Je n’étais pas dans la pièce à côté, et ce n’est donc pas avec un regard marin à la Paul Valery que j'ai contemplé le spectacle de ma rue ce jour-là - béton, bitume et ciel gris souris. Nul rayons qu’émet l’azur lumineux et résistant des eaux pour éblouir ma vue...
Mais la magie de cette voix ensoleillée a fait que l'espace d'une demi-seconde j'ai anticipé la mer, la mer, toujours recommencée comme si on avait agité sous mes yeux un plan de Du côté de la côte d’Agnès Varda ou plutôt comme si un prince charmant, pour l’amour de moi, avait redessiné ma rue, avait détourné la Tamise, y avait déversé des litres de peinture bleue, juste pour me faire croire que j’étais à ses côtés.

Peur de son ombre

Qu’est-ce qu’elle était belle et instructive l’expo sur Henry VIII à la British Library (ici) ! On fête le 500e anniversaire de son accession au trône. On y apprend vraiment tout sur les enjeux dynastiques, politiques et religieux de l’époque. Le Camp du Drap d’Or, la rencontre au sommet entre François Ier et Henry VIII, est un épisode historique qui me fascine depuis le collège, et à l’expo on peut voir plusieurs gravures sur le sujet.
J’y ai passé près de 3h, tant il y a de documents intéressants et précieux : des tableaux; des gravures; des dessins; des objets; d’énormes livres enluminés; des livres de chevet du roi et de ses reines successives ; des traités de paix avec leurs énormes sceaux ; des lettres d’amour du roi à l’infortunée Anne Boleyn ; des lettres de Thomas More et du Cardinal Wolsey... et surtout la vaste documentation qu’avait réunie le roi pour l’annulation de son mariage avec Catherine d’Aragon...
A ce sujet j’ai cru avoir une hallucination : au centre d’une galerie on a réuni des exemples de pages tirées de ces énormes compilations. Et pour connaître leur provenance – le roi avait réuni des milliers de livres venus de toutes les bibliothèques du royaume dans lesquels il cherchait des arguments pour l’annulation – il suffisait d’appuyer sur un bouton. Se dessine alors un chemin lumineux qui part du document devant lequel vous vous tenez et qui va jusqu’au livre dont il est tiré et qui s’illumine aussi.
La première fois que j’ai relâché le bouton, j’ai vu sur le sol la silhouette d’un homme qui se dirigeait vers mon ombre, s’arrêtait, brandissait un poignard, et puis se mettait de face, bras écartés et poings sur les hanches, la position fétiche du roi dans toute sa majesté! La première fois j’étais tétanisée et c’était bizarre de vouloir s’échapper et en même temps de vouloir regarder ce qui allait arriver à sa propre ombre!

A 6-foot-3-inch rabbit

Elwood P. Dowd (James Stewart) sort de chez lui. Sur le seuil de la porte il s’efface pour laisser passer quelqu’un qu’on ne voit pas. C’est de la bouche de sa soeur Veta qu’on apprendra plus tard que son meilleur ami, son confident, s’appelle Harvey. Harvey est un lapin géant et invisible ! C’est stupéfiant !
Ce film de Henry Koster, qui date de 1950, est hilarant, notamment pour ses quiproquos : par exemple quand Veta explique au psy de l’asile cette situation c’est elle qui se fait enfermer !
Mais il n’est pas seulement à mourir de rire, il est émouvant aussi. Elwood est un doux dingue attachant et ce sont les autres, ceux qui sont supposés être équilibrés, qui sont incohérents, coincés, stressés, déprimés et violents.
Quand le directeur de l’asile se met à voir le lapin aussi, devant les portes qui s’ouvrent comme poussées par une main invisible, quand Veta et Wilson (le gros bras de l’asile) sont victimes de tours de passe-passe, en tant que spectateur vous souhaitez le voir ce fameux lapin-ange gardien... ce qui est un souhait complètement fou d’ailleurs!
A la fin du film, le directeur et Elwood demandent au lapin de choisir, et bizarrement Harvey choisit le directeur de l’asile. Je suis sûre que mon regard était fixé sur la place vide où Harvey était sensé être ! Le pouvoir de suggestion du cinéma est si formidable... Harvey choisit le directeur. J’ai cru que le directeur avait joué le jeu de Elwood pour le guérir car Elwood semble « normal » en quittant l’asile. Mais soudain les portes s’ouvrent et Harvey rejoint Elwood. En fait c'est avec nos nerfs de spectateurs qu'Harvey jouait! Et on les voit s’éloigner... du moins on voit Elwood un bras serrant la taille invisible du lapin géant.

Le surgir rouge dans la poitrine

C’est la personne pleine de soi que je dois aimer
à qui je suis due
La personne que si j’la rencontre
Dès que...
Et quand...
Et où qu’ce soit
En quelle terre
En quel siècle
L’adorant dès le premier instant, depuis toujours
Parce qu’il en fut décidé ainsi cette fois-là
L’autre fois, dont j’ai tout oublié
Sauf le surgir rouge dans la poitrine.

Hélène Cixous

Texte pour Le Théâtre ouvert

(France Culture, 18 novembre 1982)

Je ne comprends pas toujours grand chose aux textes d’Hélène Cixous, mais pour celui-ci nul besoin d'explication de texte!

La pâtisserie chez Nietszche et Kafka

Je suis d’abord contre les cafés Biard, parce que je crois qu’on ne peut y consommer que du café noir. Il s’avère qu’on y sert également du lait, encore que ce soit avec une mauvaise pâtisserie spongieuse. Ces cafés devraient se procurer de meilleurs gâteaux, c’est à peu près la seule idée qui me vient pour améliorer Paris.

Journal de Kafka, Septembre 1911

Plus tard c’est en malade que Nietzsche visitera Lucerne, Lugano, Manheim, Nuremberg, Sorrente, Bayreuth, San Remo, Menton, Monaco, Nice, Gênes ou Hambourg, en dînant presque partout d’un morceau de gâteau et d’une tasse de thé. (Entendu sur France Culture)

J’aurais bien aimé être à la place de Max Brod lors du voyage qu’il effectue en Europe (ils suivent presque l’itinéraire de Nietzsche) avec Kafka à partir du 26 août 1911. Nous serions allés ensemble voir Carmen à l’Opéra Comique à Paris, et c’est moi qui l’aurais arrosé des pieds à la tête d’eau de Seltz dans le café en face du théâtre. « Je suis si fatigué que je n’en puis plus de rire » écrit-il. J’aimerais savoir à quoi ressemblait son rire...

L'envers des jours pluvieux

Venise n'est pas en Italie

Venise, c'est chez n'importe qui

C'est n'importe où, c'est important

Mais ce n'est pas n'importe quand

Venise, c'est quand tu vois du ciel

Couler sous des ponts mirabelles

C'est l'envers des matins pluvieux

C'est l'endroit où tu es heureux

Serge Reggiani

Pour les matins pluvieux, du point de vue de la météo, nous sommes gâtés en ce moment, et même pour les après-midi pluvieux, les soirs pluvieux... Alors il faut aller à Little Venice, s’asseoir au bord du canal, avec un bon parapluie, pour trouver un peu de soleil, même si c’est pas dans le ciel !

Je sais à quelle sainte me vouer...

In the summer

I stretch out on the shore

And think of you

Had I told the sea

What I felt for you,

It would have left its shores,

Its shells,

Its fish,

And followed me.

Nizâr Qabbânî

Hier, à la fac, j’ai lancé à la cantonade que je fermais boutique et que je prenais mes quartiers d’été. En mettant le pied dehors, l’air avait déjà un parfum de vacances...

Quel luxe de pouvoir traverser le British Museum pour aller prendre son bus ! J’ai soudain eu envie de m’y attarder un peu, de choisir un objet au hasard, de bien l’observer, et de me concentrer sur sa notice. On s’amuse comme on peut, n’est-ce pas ? Alors j’ai déambulé ici et là, parmi les touristes, dédaignant les momies, les mosaïques romaines, les casques saxons, pour m’arrêter, au 3e étage, sur une coupe en or massif, une sorte de graal étincelant (ici) dont les émaux dépeignaient - quelle surprise ! - des scènes de la vie et les miracles de Ste Agnès ! Il faut le faire ! Il y a des millions d’objets au BM !
Pauvre Agnès... emprisonnée dans un bordel pour avoir refusé de se marier avec Procopius sous le règne de Constantin au IVe siècle de notre ère. Bien bonne de ressusciter ce même Procopius après qu’un démon l’a étranglé... Puis les ingrats essayent de la brûler, malgré ce miracle, mais comme les flammes ne l’atteignent pas, on la tue avec une lance. De plus, sa soeur, Erementiana, est lapidée !
La notice précise que cette coupe a été faite pour Charles V (né le jour de la Ste Agnès, un 21 janvier) et offerte à son frère Charles VI par Jean, Duc de Berry, lors d’une visite en Touraine en 1391. Les conflits entre Anglais et Français la font passer dans les collections royales britanniques, puis elle disparaît en Espagne au XVIIe siècle. Elle est au British Museum depuis 1892.
Tout en ayant une petite pensée pour cette valeureuse Agnès, je me suis dit que le vrai miracle, c’était de se trouver en plein centre de Londres au XXIe siècle, et de pouvoir observer une coupe qu’un roi de France a tenue entre ses mains il y a sept siècles, en Touraine qui plus est!

Un poisson rouge sur la place Meydan-e Shah

L’arbre chargé de fruits sait les mettre à portée des mains des passants

Proverbe persan

Le soleil se couchait à Ispahan, en Iran. Bientôt les réverbères allaient s’allumer sur l’immense Meydān-e Shah, la « place du roi » qui, avant Shah Abbas au XVIe siècle, s’appelait Naghsh-e Jahān ou « Carte du monde » (quel joli nom pour une place !). Lui, il était là, au beau milieu de la place, et il parlait d’un ton assuré des bâtiments qui la délimitaient : un palais à l’ouest, deux mosquées au sud et à l’est, le bazar.

Et j’ai pensé au voyage de Chanel en Italie avec le couple Misia et José Maria Sert. Le portrait du peintre que fait Chanel correspond mot pour mot à mon voyageur avec qui je partirais bien faire le tour du monde:

José Maria Sert était le compagnon de voyage idéal : toujours de bonne humeur, cicérone d’une érudition baroque et prodigieuse. Il m’emmenait à travers les musées, comme un faune à travers une forêt familière. Jojo savait tout, le catalogue des tableaux de Boltraffion, les itinéraires d’Antonello de Messine, la vie des saints, ce que Dürer avait gravé à 14 ans, quel vernis employait Annibal Carrache ; il pouvait disserter des heures sur l’emploi de la laque de garance chez Tintoret.

L’Allure de Chanel de Paul Morand

Le soleil couchant se devinait aux reflets rose-orangé de l'image. Il était tout à son récit que portait son anglais aristocratique... ce fameux Queen’s English qu’on essaye de nous inculquer à coups de cours de phonétique et d’enregistrements de la BBC. Il faut l’entendre prononcer le nom de Nabuchodonozor - Nebuchadnezzar en anglais... Dans sa bouche cela donne « Nebzar ». Il parle couramment français mais il a une façon de dire Voltaire et Encyclopédie, en essayant héroïquement de tenir à distance sa tenace langue maternelle, qui me ravit. C’est un conteur né et il pourrait tenir un halca (cercle de spectateurs) en haleine place Jamaâ El Fna à Marrakech que décrit si bien Juan Goytisolo (ici). Ou bien on pourrait l’imaginer éleveur de chevaux dans le Hertfordshire, faisant le tour du propriétaire dans les brumes du petit matin.Ce que j’aime c’est qu’il ne la ramène pas, qu’il ait un sens de l’humour et de l’auto-dérision très développé. C’est une de ces personnes charismatiques qui vous charment instantanément, sans rien faire, et qui vous transmettent leur énergie seulement en étant là, comme par osmose...

Alors bien sûr, arrivé au bout de ce billet on peut s'imaginer un coup de théâtre où on découvrirait que je ne parle pas d’un homme mais de mon poisson rouge, de mon portable ou d’un baba au rhum. Mais non... Et je ne sais pas si j’ai le coeur aussi grand que la Meydān-e Shah ou que la Jamaâ El Fna, mais ce qui est sûr c’est qu’il y tient une grande place.