J’étais assise autour d’une table ronde dans une salle très éclairée.Jeudi ma réunion avait commencé dans une pièce blafarde. Puis quelqu’un a tourné l’interrupteur et la lumière est devenue éblouissante.
Dans la nouvelle « Deux hussards » de Tolstoï, il est question d’une table de jeu. Pour mieux y voir on « rapproche deux bougies », et dans le café où je lisais cela hier, j’ai changé de place pour m’asseoir à une table directement située sous une lampe. Je me souviens de la page vivement éclairée.
Je parlais sans m’arrêter en m’adressant à trois ou quatre personnes.
C’est vrai que j’ai eu à m’exprimer beaucoup jeudi.
Soudain, au beau milieu de mon discours, Benjamin Biolay est entré dans la pièce et m’a dit « Viens ». Je me suis levée et je l’ai suivi.Jeudi j’ai dû quitter la réunion avant tout le monde car j’avais cours dans un autre bâtiment.
Il faisait nuit noire, nous nous sommes enlacés. Nous parcourions la ville endormie.
Nous étions seuls au monde. Nous marchions sans nous parler.
J’ai pensé une demi-seconde à Benjamin Biolay mercredi soir lors d’un débat sur la mode quand quelqu’un a prononcé le mot hippy : dans sa dernière chanson il dit « je ne suis pas hippy hippy chic mais quand même » et j’aime bien comment il dit ça.
J’ai dit, en me blottissant contre lui : « J’ai envie de marcher ».
Cette semaine, une étudiante espagnole a employé ce mot incorrectement. Elle voulait dire « s’échapper » « partir » « se casser » (marcharse en espagnol).
Je me souviens de cette ballade dans la nuit comme d’une chose extrêmement douce. Et de son bras qui me soutenait fortement. Je pensais que le lendemain j’allais le quitter – je me suis vue préparant mes bagages – mais je n’éprouvais aucune tristesse. Je me disais que je devais profiter d’être avec lui cette nuit-là. 
Au réveil j’ai compris que ce rêve me racontait les réunions interminables qui se succèdent et où l’on ne parle que budgets et effectifs ; le découragement qui me gagne de plus en plus et qui me donne envie de tout laisser tomber (de marcharme); et toujours, essentiel, la seule vraie joie du métier : celle de retrouver mes chers étudiants dans le cocon de la salle de cours. Heureusement qu’ils sont là. Après les tronches d’enterrement auxquelles je dois faire face à longueur de journée, j’apprécie leur fraîcheur et leur envie d’apprendre. Que Benjamin Biolay les incarne, ça, c’est une autre histoire !
Le cocher ne plaît pas au narrateur, il ne lui fait pas confiance. D’ailleurs il ne ressemble pas à un cocher, ni par ses vêtements ni par ses attitudes. Où va ce traîneau dans cette plaine où « tout est blanc, blanc et mouvant » ? Tout est fait pour désorienter le lecteur : il y a des changements de traîneaux, des troïkas que l’on dépasse et puis que l’on retrouve devant soi comme si on avait tourné en rond... On ne sait plus où on en est et surtout si cette course va prendre fin.
Le narrateur se met à somnoler et il rêve. C’est un rêve magnifique qui nous entraîne loin de la tempête de neige, un mois de juillet en plein midi. « Je vais quelque part en marchant sur l’herbe fraîchement fauchée du parc, sous les rayons brûlants du soleil à son zénith. (...) Tout ce qui m’entourait était si beau et cette beauté agissait si puissamment sur moi qu’il me semblait que j’étais beau moi aussi, et la seule chose qui me faisait de la peine était qu’il n’y eût personne pour m’admirer ».
C’est ce qu’écrit en 1893 Robert de Montesquiou sur la photographie que lui a réclamée Marcel Proust. J’ai levé la tête de mon livre. Trafalgar square. J'aime la silhouette de la colonne Nelson sur la photo.
Pourquoi ce lien dans mon esprit entre la dédicace de Montesquiou et ce qu’écrit Paul Valéry dans Regards sur le monde actuel ? « Je suis impatient des choses vagues. C’est là une sorte de mal, une irritation particulière, qui se dirige enfin contre la vie, car la vie serait impossible sans à-peu-près. »
Accepter que les choses soient ondoyantes et flottantes... que c'est difficile!
Le pharaon Ptolémée II nomma Zénodote (320-240 av. J.-C.) à la tête de la Bibliothèque d’Alexandrie, fondée par Démétrios de Phalère, un orateur athénien, élève d’Aristote. Zénodote se consacre aux oeuvres d’Homère. 
Ptolémée III, lui, choisit Eratosthène. Callimaque de Cyrène, Apollonios de Rhodes, Aristophane de Byzance lui succédèrent. Un jour j’ai vu une gravure représentant la bibliothèque d’Alexandrie. 
Les murs étaient couverts d’étagères croulants sous les papyrus. Juché sur un escabeau, un jeune bibliothécaire farfouillait parmi ces papyrus. Des érudits discutaient autour d’une table. Je me souviens aussi des grandes colonnes qui soutenaient le plafond, surmontées d’une tête de pharaon.
Sur la gravure cette scène baignait dans les rayons de soleil. Ils nous aidaient à imaginer le hors-champ: les voiles blanches sur la Méditerranée, les sables du désert, les felouques sur le Nil, les pyramides à l’horizon, les sphinx, les temples, un pharaon et sa suite... 
Quand je traverse la salle des antiquités égyptiennes par jour de grand soleil, je crois pénétrer dans la bibliothèque d’Alexandrie et j'oublie rapidement que je me trouve en plein coeur de Bloomsbury. 
Pour me consoler je me dis qu’il existe également des gens qui allient à l’intelligence la plus fine, à la culture la plus large, l’humilité et la pédagogie. Ce qui est bien, c’est qu’un seul suffit à faire oublier tous les autres fâcheux.
Cette pluvieuse semaine – si on omet mercredi, qui fut une journée de printemps avant la lettre, avec ciel bleu immaculé et températures douces – j’ai tant puisé dans mes réserves que je suis sur les rotules. Heureusement, je lisais un livre sur Gustave Flaubert, et c’était un bon antidote aux âneries auxquelles j’ai été confrontées. 
C’est dingue le nombre de gens qui fonctionnent mal et qui manquent de bienveillance... Il y a des semaines où on a plus de mal à le supporter que d’autres. J’ai essayé: A part le soleil et le ciel bleu de mercredi, le Flaubert dans ma poche, il y a eu les petits films où l’on voit le vrai Tolstoï trottiner sur la neige de Iasnaïa Polyana dans le générique de fin du navet intitulé The last station. L’écrivain russe prônait la résistance passive... Ça m’a été d’un grand secours cette semaine !
L’histoire du film est un peu tirée par les cheveux, mais les dessins – surtout ceux des poissons et des coquillages - sont très beaux et poétiques. Le générique du film vaut son pesant d'or. Comme j’avais envie que les portes du cinéma s’ouvrent sur Tokyo ! Avec tous les lampions et les idéogrammes du quartier chinois en face on aurait pu s'y croire... Mais la seule statue du coin c’est celle de Nelson à Trafalgar square ! 
Dire : Je vous aime, à quelqu'un, jamais on ne l'eût inventé ; ce n'est là que réciter une leçon, jouer un rôle, commencer à débiter, à sentir et à faire sentir tout ce qu'il y a d'appris dans l'amour. Cette parole, dont la mémoire fait les frais, transforme sur le champ la situation des esprits, ouvre une perspective de prodiges et de vicissitudes où la conscience se perd. L'instant se fait énorme, la sensation d'un seuil redoutable franchi s'impose. On croit avoir prononcé devant l'Univers des mots magiques, et ils le sont en vérité, précisément parce qu'ils sont appris comme une formule dont les livres et le théâtre nous ont instruits. A ces mots s'illuminent les fresques traditionnelles de l'amour. On fait son entrée sur je ne sais quelle scène mentale de l'Opéra où l'on se voit puissant et tendre, ne disant rien que de chantant.
Qu’elle est grande cette ville! Où finit-elle ? C’est ce que je me disais hier soir, alors que le bus s’enfonçait dans le sud-est de Londres où je n’ai jamais mis les pieds ou presque. Mon seul repère étaient les petites lumières rouges au sommet de la Canary Wharf Tower, le plus grand gratte-ciel du Royaume-Uni (235m), rive nord. Le bus 188 a fait un arrêt à Canada Water station qui tient son nom d’un dock où accostaient autrefois les bateaux en provenance du Canada. Mais il n’y a plus l’ombre d’un quai. Pas loin c’est le quartier de Rotherhite d’où le Mayflower a mis les voiles en 1620 pour Southampton et la Nouvelle Angleterre. Pourrais-je quitter mon nord « natal » et rassurant, si proche du coeur de la ville, pour le sud et ces rues anonymes ? Voilà Greenwich : on se croirait dans un village de pêcheurs. Des couples dînaient aux chandelles. Dans les vitrines, parmi les ancres, les cordages et les lampes de brume, se balançaient des coeurs rouges, de toutes les tailles et de toutes les matières. Impossible d'ignorer que c’était la veille de la Saint-Valentin!
Et j’ai écrit, il y a longtemps, un article dans la Revue La Chouette.
De toutes les souris que j’ai vues, aucune ne jouait de la trompette.
Je n’ai jamais croisé non plus le chemin d’un sanglier. 
En voyant celui-là au Louvre, si menaçant, je m’en félicite !
Il y a eu une fois un nid de guêpes au coin de ma fenêtre. Elles étaient aussi potelées que sous Ramsès II.
J’aimerais rencontrer un jour un cerf aussi majestueux que celui du château d’Amboise.
J’ai hâte de revoir le jardin des Tuileries et ses moineaux peu farouches...
Et barboter les canards dans l’étang de Shinobazu du Parc Ueno à Tokyo.
Le dernier vrai lézard que j’ai vu lézarder au soleil, c’était au Maroc. Celui-ci sort de l’atelier de Bernard Palissy au Louvre, au XVIe siècle.
Les renards, on en aperçoit la nuit dans les petites rues de Londres, se glissant furtivement de jardin en jardin. Mais aucun ne porte de bavoir comme en arborent leurs divins congénères japonais.