« Ça sera luxuriant comme un beau Véronèse »

Une phrase, piquée à La Prisonnière de Marcel Proust, que je pourrais faire mienne, mot pour mot : « Je voulais aller à Venise, je voulais, en attendant, aller au Louvre voir des tableaux vénitiens, et, au Luxembourg... » Conjuguer au présent les souhaits du narrateur d’A la Recherche du Temps perdu, les réaliser même, et aller au Louvre voir l’exposition sur les peintres vénitiens (Titien, Tintoret, Véronèse : Rivalités à Venise), et se promener dans le Jardin du Luxembourg... c’est tout à fait possible.
Il disait que les gares étaient des « lieux merveilleux » mais aussi « des lieux tragiques », car « si le miracle s’y accomplit grâce auquel les pays qui n’avaient encore d’existence que dans notre pensée vont être ceux au milieu desquels nous vivrons, pour cette raison même il faut renoncer au sortir de la salle d’attente à retrouver tout à l’heure la chambre familière où l’on était il y a un instant encore. » Aurait-il aimé ces trains fulgurants qui permettent de faire en une journée l’aller-retour entre Londres et Paris ? Que c’est excitant de pénétrer dans ce grand « atelier vitré » de King’s Cross pour aller chercher le train de Paris, d’ « accéder au mystère » du voyage pour aller contempler « certains ciels (...) de Véronèse » au Louvre !
Il disait que « c’est seulement par la pensée qu’on possède des choses, et on ne possède pas un tableau parce qu’on l’a dans sa salle à manger si on ne sait pas le comprendre, ni un pays parce qu’on y réside sans même le regarder ». Comprendre et regarder, quel beau programme!

Il parlait « de ces substituts de plaisirs se remplaçant l’un l’autre en dégradations successives, qui nous permettent de nous passer de celui que nous ne pouvons plus atteindre... (comme le fait d’aller au Louvre voir un Titien qui y fut jadis console de ne pouvoir aller à Venise), de ces plaisirs qui, séparés les uns des autres par des nuances indiscernables, font de notre vie comme une suite de zones concentriques, contiguës, harmoniques et dégradées, autour d’un désir premier qui a donné le ton, éliminé ce qui ne se fond pas avec lui et répandu la teinte maîtresse. » Se consoler, par une visite inopinée au Louvre, d’avoir perdu un peu de sa liberté. Juste un voyage pour en retrouver le goût, mieux, la recouvrer.

Il est grand, il est beau, il est sympa et il sent bon le sable chaud mexicain

Qui? Moctezuma? Heu... pas vraiment...

Une grande chaîne de télé anglaise eut récemment la bonne idée d’envoyer le beau Dan au Mexique, sur les traces de Moctezuma. Il en ramena un documentaire intéressant à plusieurs titres : on en apprend beaucoup sur le dernier empereur aztèque (très utile avant d’aller à la superbe expo du British Museum), mais aussi, mais surtout dirais-je, on peut admirer son auteur sous toutes ses coutures, ce qui est également éminemment instructif.

Il faut dire que Dan est un historien grandement favorisé par la nature, dont chaque apparition nous arrache le coeur, comme disaient jadis, en se frottant les mains, les grands prêtres aztèques. Il n’a rien du barbon qu’était le Professeur Barbant-Fouillis du Voyage sur la lune de Méliès, ni du prof chevrotant de Sacré Graal des Monty Pythons.

Dans les rues et les musées de Mexico, dans le désert de cactus sur les pas de l’armée de Cortés, dans les ruelles de Cholula où les Espagnols massacrèrent à tour de bras la fine fleur aztèque, ou au pied du Popocatepetl, on le voit promener son attrayante carcasse d’athlète et donner le torticolis à tous les Mexicains (et le tournis à toutes les Mexicaines...). Le péché mignon de Moctezuma étant le cacao, Dan et ses tablettes de chocolat auraient été en ligne de mire la saison des sacrifices venue!
Infatigable, le front vierge de toute perle de sueur, doré et craquant comme un taco sortant du four, il arpentait dans tous les sens les ruines du Templo Mayor - le fleuron de Tenochtitlan, ou gravissait quatre à quatre les marches casse-gueule de toutes les pyramides encore debout... et, franchement, escalader la Pyramide du Soleil à Teotihuacan tout en parlant à une caméra, sans le moindre signe d’essoufflement, cela mérite une couronne de lauriers.
Soudain, le voilà à cheval, nous démontrant la façon de combattre des Espagnols, avant de manoeuvrer, au son des mariachis, sans aucun effort, une pirogue, au fil d'un canal bordé de saules pleureurs, comme s'il avait fait cela toute sa vie.

Un petit creux ? Il grignote une poignée d’insectes grillés (dont Moctezuma était très friand), sans la moindre moue de dégoût, laissant tomber un très flegmatique : « very salty ».
Pour protéger ses cheveux blonds soyeux du terrible soleil mexicain, il arborait un chapeau à la Indiana Jones et avait eu le bon goût, à ses risques et périls, de ne pas mettre de lunettes de soleil pour nous laisser admirer son regard aussi clair que les eaux du lac Tetzcoco. Un foulard blanc artistiquement noué autour du cou, il portait en toutes circonstances une panoplie d’explorateur couleur marron et beige camaïeu. Un sac en bandoulière, dans lequel il avait glissé un carnet de voyage à la couverture de cuir (on le voyait prendre des notes assis sur un banc, l’air inspiré ; il en sortait la page richement colorée d’un codex; il y avait noté des vers qu’il nous lisait d’une voix grave) complétait son look de baroudeur chic. ¡Ay, caramba !

Rencontre(s)

The single clenched fist lifted and ready

Or the open asking hand held out and wanting

Choose

For we meet by one or the other.

Choose de Carl Sandburg

J’ai lu ce poème dans une vitrine du British Museum hier, alors que je faisais les cent pas avant d’accéder à l’expo sur Moctezuma. Je ne l’avais jamais remarqué avant hier matin. Il m’a vraiment touchée, et puis je l’ai oublié devant les serpents à plumes (cette expo m’a donné envie de relire le roman de D.H. Lawrence que j’avais adoré), les atrocités de Hernán Cortés, la prise de Tenochtitlan, les dieux aztèques aux noms à coucher dehors, et la mort mystérieuse de Moctezuma. Pourtant il illustre parfaitement la rencontre fatale entre ces deux mondes qui s’ignoraient jusqu’en 1519. Ce matin l’émotion qu’il me donne ne m’a pas quittée. Je me demande ce qu’il me dit de ma vie.

Un vrai dimanche

Aujourd’hui, à l’heure où certains émergeront seulement de leur lit, moi, j’entendrai parler de sacrifices humains, j’aurai sous les yeux des prêtres emplumés brandissant des coeurs ensanglantés et j’aurai déjà lu vingt fois le nom de Huitzilopochtli (le dieu colibri) dans l’atmosphère feutrée du British Museum. Il continue de faire beau et chaud, j’ai terminé tout le travail que j’avais à faire dans les délais que je m’étais fixés... je ne sais pas pourquoi mais... quelque chose me dit que cela va être une journée parfaite !

Marathon

Si ce soir, au restau vietnamien, je peux annoncer à C. que j’ai bouclé mon travail en cours, je pourrai crier victoire et en recevoir les lauriers ! Alors, pas une minute à perdre!

Luxembourg, quand tu nous tiens!

Olivier Py reçoit Vincent Josse dans son bureau du Théâtre de l’Odéon :

« Je voudrais que vous me décriviez ce que vous voyez par cette petite fenêtre ronde ?
- Le plus beau paysage du monde... On a vue sur le jardin du Luxembourg. Et c’est merveilleux.
- Avec l’automne qui arrive, là...
- On devient facilement fou quand on vit dans un théâtre du matin au soir... [Parce qu’on] doit mettre en scène [la folie], la folie des hommes, la folie de l’histoire, la folie des poètes. Alors quelquefois, je regarde par là et je vois la fontaine Médicis.
- Vous avez vu ce ciel ?
- Oui, c’est une chose extraordinaire, le Luxembourg... »

Esprit critique, France Inter (ici)

J’aurais aimé, ce matin-là, me retrouver d’un coup de baguette magique dans le Jardin du Luxembourg à Paris. Alors pour patienter, avant que cela ne soit possible, c'est vrai qu'il y a Hyde Park... Et ces feuilles mortes sont japonaises.

London East Side

Quand Vincent Van Gogh est arrivé à Arles, un jour de mistral, il croit être au Japon : « Tu sais que je me sens au Japon », écrit-il à son frère. « Le pays me paraît aussi beau que le Japon pour la limpidité de l’atmosphère et les effets de couleur gaie. »

Hier, moi aussi je me suis crue au Japon, en montant à bord d’un train ultra-moderne à la gare de Stratford, dans l’Est de Londres. Je ne savais pas que cela existait en Angleterre ! Quand il est passé devant le chantier du stade olympique qui s’élève au milieu d’une plaine immense encombrée de blocs de bétons et d’engins divers, j’ai aussi pensé au Japon. Pourtant l’atmosphère était des plus grises.

Le stade des J.O., dans l’état de sa construction, fait penser à un immense panier d’osier ou à un nid pour oiseau géant. Ou bien à un chou-fleur sorti de terre spontanément. Il apparaît soudain dans votre champ de vision, dans la blancheur de son armature, au milieu de nulle part. J’ai trouvé cela aussi magnifique que quand j’ai vu le Fuji pour la première fois. Toutes proportions gardées, bien entendu. J’avais l’impression d’être sur la lune et de rejoindre ma base après une tournée dans la galaxie.

On me veut du bien

Dans L’Agenda de l’apprenti écrivain de Susie Morgenstern (un livre exquis), à la date d’aujourd’hui, l’exercice d’écriture tombe à pic. A cette question je répondrai OUI!! sans hésiter.
Car je viens de recevoir un cadeau extraordinaire, inattendu, dans ma boîte aux lettres. Un cadeau des antipodes.En décachetant l’enveloppe avec précaution, je ressentais l’excitation d’un archéologue découvrant une momie dans le sable de la Vallée des Rois.Et si c’étaient des cônes venimeux qui allaient me donner la gratouille à moi aussi ?

Je me disais que j’avais de la chance quand même... est-ce que je mérite tant de générosité et de gentillesse ? J’ai été vraiment touchée et heureuse. Merci Christine!Comme un bonheur n’arrive jamais seul, il y avait aussi dans ma boîte une avalanche de livres - dont Manazuru le nouveau Hiromi Kawakami, un DVD et un CD ! Qu’est-ce que ça va être à Noël ?

Qui vivra verra(t)

Sous une pluie diluvienne
J’ai couru mettre mes pieds au sec
Au Goret Gourmand à Covent Garden
Dans mon sac, Truismes de Darrieussecq

Ma saison préférée

A Londres, chez moi, il fait beau et chaud, mais à Ségovie, en Espagne, c’est la pluie qui annonce la venue de l’automne. Les gouttes « tambourinent sur les feuilles des marronniers d’Inde » écrit et nous fait entendre Carlos de Hita (ici). Ma rue est bordée de ces horse chesnut trees dont les bogues (conkers) explosent sur la chaussée. Ce sont ces « plops plops » réguliers qui sonnent pour moi l’arrivée de l’automne.

Carlos, lui, salue l’automne dans les jardins du Palais Royal de La Granja où se donne un concert dont les musiciens sont des oiseaux aux noms évocateurs : un étourneau sansonnet (estornino negro), deux merles (mirlos), une grive (zorzal charlo) perchée sur une branche de buis, une bande de sittelles torchepot (trepadores azules) qui traversent le ciel à ce moment-là, des corneilles (cornejas), des chauves-souris (murciélagos), des chouettes hulottes (cárabos), un rossignol des murailles (colirrojo), une bergeronnette grise (lavandera) flûtent, hululent, pépient, babillent, appellent, chantent, sifflent et croassent.

Son enregistrement se termine dans un solo de corneilles dont les cris rauques trahissent la mauvaise humeur de devoir dire adieu, une bonne fois pour toute, à l’été : « Los graznidos de las cornejas suenan a despedida definitiva del verano ».

J’ai vu « Je veux voir »

Dans Je veux voir, Catherine Deneuve, dans son propre rôle, à Beyrouth pour une soirée de gala et/ou pour tourner ce film-ci, souhaite voir (ou est-ce le scénario qui le lui demande) les dégâts de la guerre. Elle se rend en voiture au sud Liban, jusqu’à la frontière avec Israël. C’est l’acteur libanais Rabih Mroué qui l’accompagne. Comme on se l’imagine, la route vers la frontière n’est pas rectiligne. Il faut d’abord se méfier des chauffards car le code de la route n’est pas du tout respecté, ainsi que des chemins de traverse souvent minés. Il y a aussi des territoires interdits où l’on vous agresse si vous vous y aventurez et qui vous forcent à modifier votre itinéraire.
A cause de toutes ces contraintes et des aléas du voyage, ils ne s’échangent pas beaucoup la parole dans la voiture. De plus, ils viennent de se rencontrer pour les besoins de ce film. A un moment, comme par mégarde, ils se mettent à discuter des images qu’on garde d’un film après l’avoir vu, et ils s’égarent sur un chemin miné. C’est un vrai moment d’abandon, de liberté qui aurait pu se payer chèrement. Sinon, comme l’indique le titre du film, ce voyage et leur relation se passent de mots. Comme s'ils devaient se taire, se faire oublier pour que nous, spectateurs, ayons la possibilité de voir aussi le Liban au sortir d’une terrible guerre. Deneuve s'assoupit même et ne voit pas de verdoyantes montagnes et des champs de blés.

Il y a aussi ces maisons bombardées, dont les ruines sont amenées sur la côte, réduites en poussière sur place, et déversées dans la mer qui se teinte de rouge, comme si elles saignaient. C'est poignant.

C'est un film trop court (1h10) et qui se termine en queue de poisson, mais j'ai bien fait de dire "je veux (le) voir" en consultant les programmes de cinéma! Il commence son chemin en moi.

Petit déjeuner à l’antique

J’aime bien ces trois soldats. J’imagine très bien combien ils devaient faire peur à leurs contemporains ou les rassurer. On peut imaginer tout ce qu’on veut à la place de leurs lances ou de leurs glaives disparus. Dans un film de science-fiction ou des Monty Python ils sonneraient aux portes et diraient de leurs trois bouches : Voici les croissants ! Quand j’étais petite au Maroc le boulanger faisait sa tournée tous les matins, il amenait le journal et les croissants. J’aime bien cette absence d’armes surtout. Ils illustreraient parfaitement un livre sur le stress au quotidien, sur ces tracas qu’on ne fait souvent que s’imaginer. Bon, sur ces mots, j’attaque mon croissant !

La malédiction de Toutenkarton

A force de passer et repasser devant sa momie, il fallait bien qu’il sévisse ! Me voilà condamnée à rester des heures entières devant mon ordinateur à déchiffrer des messages hiéroglyphiques...

Hospitalité

Pendant des années je m’étais méfiée du 253, ce bus qui commence son long périple dans l’est de Londres, à Hackney Central, qui traverse tout le nord via Finsbury Park, pour terminer à Euston station. Je l’avais pris une seule fois, il y a très longtemps, et j’étais arrivée en retard à mon rendez-vous. L’air furibard de D. quand j’étais arrivée chez lui, son ton réprobateur et incrédule - « Tu as pris le 253 !? » - m’avaient interdit ce bus pendant belle lurette.

Mardi soir dernier, il pleuvait à verses. A Finsbury Park, sous le déluge, j’ai attendu ce sacré 253. L’arrêt se trouve sous un pont. En nous voyant sous nos parapluies, tentant d’éviter la cascade qui dégringolait du pont de chemin de fer, j’ai pensé au Totoro du film de Miyazaki, la scène où il attend le bus-chat, la nuit, à l’orée du bois : la pluie fait des claquettes sur son parapluie, ce qui le met en joie. La comparaison ne s’arrête pas là car depuis la dernière fois où je l’avais pris, le 253 s’était métamorphosé en nekobus. Il s’est mis à survoler tout le nord de Londres avant de me déposer, en un temps record, à destination.

Cette fois-ci, derrière l’imposante porte noire vernie, on ne me faisait pas la tête mais on m’attendait les bras ouverts. Désormais le 253 sera synonyme dans mon esprit d’hospitalité, d’une cheminée et de sa chaleur bienfaisante même si elle sonnait le glas de l’été, de murs tapissés de livres, d’un piano et de sa partition, de tableaux faits maison, de photos et de leurs têtes inconnues, d’un jardin vert sombre et d'une pluie d'automne qui tambourinait sur une verrière.

Illusion d'optique

The owl is happy

in his solitude...

autumn dusk

Issa
(La chouette est heureuse dans sa solitude, crépuscule d’automne)

De Charybde en Scylla

Chez le traiteur chinois, l’aquarium et son poisson rouge ont été remplacés par une plante verte. J’ai remarqué sa disparition parce que je venais de voir Fish Tank, d’Andrea Arnold. Dans ce film les poissons sont humains. Ils tournent en rond dans leur aquarium minuscule. Et puis ils sont littéralement à bout de souffle, pantelants, comme le poisson qu’ils pêchent dans la boue, et qui meurt en gros plan sur la berge. Impossible pour eux de passer dans les mailles du filet car quand ils font le mur, quand ils essayent de traverser des barrières, d’échapper à leur condition, des fils barbelés sont là pour rappeler l’interdit. Et s'ils essayent quand même, ils s’écorchent et saignent. Un beau film..

Sur un sarcophage romain

Ésta es la mano

que alguna vez tocaba

tu cabellera.

Haïku de J.-L. Borges

(Voici la main qui autrefois toucha ta chevelure)

A monter soi-même

I take my time
I love my life
I am where I want to be
I take my own decisions
I have found my place

Pub Rolf Benz dans Elle Decoration (Octobre 2009)

Selon cette pub, le bien-être ci-dessus ne s’accompagne pas sans meubles en cuir très design, assez versatiles pour que l’on puisse y musarder, aimer, recevoir ses amis, jouer avec ses enfants ou travailler... A moins que ces meubles ne se contentent pas d’être le point d’orgues de l’équilibre parfait... ils le créent, à nous d’être assez perspicaces pour nous y vautrer, le reste (le bonheur) viendra tout seul par la suite...
Je n’ai pas de canapé en cuir et nulle intention de m’en acheter un, pourtant cette pub, très sobre, m’a accrochée. Bien sûr, ces phrases n’ont rien de révolutionnaires, elles sont même plutôt banales. Mais rares sont ceux qui peuvent les prononcer toutes sous forme d’affirmations. On entend plus autour de soi, et même parfois prononcé par nous : « j’aimerais avoir plus de temps pour moi », « je n’aime pas trop ma vie en ce moment », « j’ai envie de faire autre chose », « j’en ai marre qu’on m’impose des trucs », « je ne suis pas apprécié/e à ma juste valeur ».
D’un côté on peut très bien aller à son rythme et savoir gérer son temps (phrase no.1) sans être en accord avec les quatre autres propositions. On peut aussi aimer sa vie, mais à l’aune des quatre autres phrases s’apercevoir qu’on pourrait la bouleverser de fond en comble. Il est temps alors de s’interroger sur ce qui n'est peut-être qu'un amour de façade. Ou bien elles peuvent toutes sonner vrai dans notre bouche un jour, un matin, et le lendemain ou le soir-même s’être transformées en mensonges. Toutes les combinaisons, toutes les modulations sont possibles. On peut les prononcer sur tous les tons. Elles remettent en question, elles interrogent, elles incitent au changement ou à profiter d’un fragile instant de bonheur et de paix. Elles enseignent comment le prolonger.

Instantané

—Ah! La Haye, quel musée! s’écria M. de Guermantes.
Je lui dis qu’il y avait sans doute admiré la Vue de Delft de Vermeer. Mais le duc était moins instruit qu’orgueilleux. Aussi se contenta-t-il de me répondre d’un air de suffisance, comme chaque fois qu’on lui parlait d’une oeuvre d’un musée, ou bien du Salon, et qu’il ne se rappelait pas: «Si c’est à voir, je l’ai vu!»
—Comment! vous avez fait le voyage de Hollande et vous n’êtes pas allé à Haarlem? s’écria la duchesse. Mais quand même vous n’auriez eu qu’un quart d’heure c’est une chose extraordinaire à avoir vue que les Hals. Je dirais volontiers que quelqu’un qui ne pourrait les voir que du haut d’une impériale de tramway sans s’arrêter, s’ils étaient exposés dehors, devrait ouvrir les yeux tout grands.
Cette parole me choqua comme méconnaissant la façon dont se forment en nous les impressions artistiques, et parce qu’elle semblait impliquer que notre oeil est dans ce cas un simple appareil enregistreur qui prend des instantanés.

A la Recherche du temps perdu de Marcel Proust

Inspirants (pas le) Dogus

Hier, s’est ouverte l’expo « The power of Dogu » au British Museum (ici). Les Dogu sont des poupées d’argile de la période Jomon (16 000-300 av. J.-C.), une ère du néolithique japonais. Les hommes qui vivaient à cette époque, des chasseurs et des pêcheurs, sont les premiers à avoir fait de la poterie. Jomon signifie « marqué à la corde », un motif que l’on retrouve sur les poteries en question. Il y en a une que j’ai reconnue pour l’avoir vue sous d’autres cieux et, bien que je voue un culte au British Museum, j’aurais bien aimé être au Tokyo National Museum !On retrouve ces statuettes, qui ont entre 10 et 25 centimètres de hauteur, en mille morceaux dans des tombes proches des villages. Parfois on retrouve un morceau dans un village et un autre dans le village voisin. On dirait qu’elles ont été volontairement brisées. Pourquoi ? Mystère et boule de gomme ! Rares sont celles qui sont intactes. On ne sait à peu près rien sur elles. Etaient-elles liées au culte de la fécondité ? Avaient-elles un usage chamanique ou sorcier ? Etaient-ce des talismans ? Pourquoi certaines sont-elles creuses ? Pourquoi certaines parties ont l’air d’avoir été frottées ? On se creuse les méninges et on se lisse la barbichette à tout va chez les archéologues de tout poil. J’aime que l’on ne sache rien - et l'on ne saura jamais rien. J'aime imaginer les âmes « dogunes » qui se marrent dans l'invisible devant nos hypothèses farfelues.

Elles m’ont fait penser aux esprits que l’on voit dans certains films japonais, chez Miyazaki par exemple. En me baladant dans le reste du musée, je me suis mise à voir des Dogus partout... Mais la statuette ci-dessus vient de la préhistoire européenne...

Même ces statuettes romaines, je crois, avaient un air Dogu... J’ai même pensé qu’un des masques Dogu avait un petit air de ressemblance avec le masque dit d’Agamemnon retrouvé à Mycènes (ici). Bref, nous sommes tous frères m’a encore rappelé le British Museum, et après avoir vérifié l’état de mes copines les momies, je suis sortie toute revigorée pour retrouver un soleil qui n’avait rien à envier à celui de l’Egypte !

En pays conquis

Je me suis mise à lire Leaving the world, le dernier roman de Douglas Kennedy, et très vite, j’ai eu l’impression d’être dans une barque qui prenait l’eau. Quelques pages plus loin je m’accrochais à l’épave. Impossible d’aller plus loin sous peine de noyade.

Tout ce qui se passait dans ce roman me faisait une belle jambe. C’est toujours un constat d’échec de fermer un livre avant sa fin. C’est une petite trahison de sauter page sur page parce qu’on se contrefiche du sort de personnages qui restent à l’état de signes sur la page et jamais ne prennent chair.

Et puis, comme dans les meilleures histoires, une baleine est venue me secourir et m’a ramenée en douceur vers la terre ferme. J'ai abordé des rivages inconnus où enfin j’ai entendu la voix ferme, maîtrisée, sensuelle d’un narrateur élégant qu’on suivrait à l’aveuglette :

Ce n’est pas un grand mérite, assurément, que d’avoir été six fois à Rome. J’ose rappeler cette petite circonstance, parce qu’elle me vaudra peut-être un peu de confiance de la part du lecteur.

Les premiers mots, la première phrase... j’étais conquise. Il avait toute ma confiance.

Que dire du lac majeur, des îles Borromées, du lac de Como, sinon plaindre les gens qui n’en sont pas fous ?Il y a deux façons de voir Rome : on peut observer ce qu’il y a de curieux dans un quartier, et puis passer à un autre. Ou bien courir chaque matin après le genre de beauté auquel on se trouve sensible en se levant. C’est ce dernier parti que nous prendrons. Comme de vrais philosophes, chaque jour nous ferons ce qui nous semblera le plus agréable ce jour-là.

Il y a aussi deux façons de quitter le monde : en lisant le bouquin de Douglas Kennedy et en mourant littéralement d’ennui ou bien en trottinant derrière Stendhal dans les rues de Rome de 1829.

Sur la même longueur d’ondes

Nous autres est une émission de Zoé Varier que l’on peut entendre le vendredi à 20h10 sur France Inter (ici). La première émission, le vendredi 4 septembre, était une des plus belles que j’aie jamais entendues. Une vraie merveille. Un moment de grâce. Un truc pas possible.

Je l’ai écoutée, dans une sorte de recueillement, dimanche soir dernier, à une heure où j’avais un peu le vague à l’âme : il faisait froid et je pensais au chauffage qu’il allait falloir rallumer ; le lendemain je tirais un trait sur mes vacances pour de bon ; j’avais ouvert avec enthousiasme le dernier Douglas Kennedy pour m’apercevoir que c’était vraiment un truc sans intérêt pour moi... Toute la journée j’avais essayé de positiver, mais à part une interview de Michel Onfray où ce dernier ne voyait de refuge que dans la construction d’une « cabane au fond du jardin », rien ne me donnait le baume au coeur dont j’avais cruellement besoin... avant cette émission miraculeuse.
Elle a commencé comme ça :

Nous sommes plus riches de connaissances, plus riches de moyens d’action, (...) nous sommes dans une humanité globalisée qui aujourd’hui travaille en même temps et ensemble partout dans le monde. Le monde est mobilisable dans son intégralité. Mobilisons-le pour des choses essentielles. « Alors, c’est quoi l’essentiel ? C’est peut-être ailleurs, loin des contingences et des contraintes du quotidien » a enchaîné Zoé. L'essentiel sera le leitmotiv du programme. Un vrai cadeau : c’était exactement les mots que j’avais besoin d’entendre ici et maintenant. Elle a imaginé cette heure « en forme de pense-bête à accrocher au mur ou sur le frigidaire, à côté des courses à faire et des factures à payer. Pour ne pas oublier, quand on sera un peu plus fatigués et moins vigilants, que l’essentiel c’est peut-être la poésie, c’est peut-être une note de musique, un geste d’amour, c’est aussi nos indignations, notre colère, notre engagement, pour que le monde ne soit pas une fatalité. C’est tout ça l’essentiel et pas moins. »
Après un poème de Guillevic, c’est Rioka Traoré qui prend la parole :

Il est presque une heure du matin.

Je viens de finir de travailler la guitare.

Et de la véranda je peux voir les étoiles.

Ce moment-là de la journée est mon moment préféré. Seule, avec moi.
Seule, avec la guitare.
Seule, avec la musique.
Tous les rêves sont permis dans un monde juste à moi.
La nuit je suis seule avec la musique.

Ça fait des années que je suis seule, la nuit, avec la musique.
Je suis seule, j’écris.
Je suis seule, je joue.
Je suis seule, je pense.
Je suis seule, je me sens bien.
Et je sens juste que je suis
Et que la vie est merveilleuse.

Dans la nuit, je retenais mon souffle. La programmation musicale était plus qu'originale : Dounia de Rokia Traore bien sûr mais aussi Djewende Tale laka de Jupiter et Okwess International ; Parafifi, Le renard, Jolie Demoiselle de Monsieur Borel ; Tell me that you don’t cry d’Emily Loizeau ; La belle dame sans merci (John Keats) par Valentin Silvestrov... Monsieur Borel, un charmant artiste de 23 ans, enregistré à Kinshasa, m’a vraiment fait rire avec sa chanson « Le Renard », qui se termine ainsi :

Vous savez dans mon pays, les femmes ont plusieurs noms.

On les appelle :
Mademoiselle
Mam’zelle
Pigeon roucoule
Mamie crocodile
Bébé
N’zélé
Soussou méringué
Chérie
Momie
N’zazie
Kamoukesoukali
N’kento
Aboumaloambo
Chien méchant
Moinanio (bébé serpent)

A la fin de l’émission... je l’ai ré-écoutée. Une pure merveille pour toute âme chagrine et les autres.