31 août, seize heures, aucun vent

Oui, l’imagination fait le paysage. Peut-être les artistes qui cultivent ce genre se défient-ils beaucoup trop de leur mémoire et adoptent-ils une méthode de copie immédiate qui s’accommode parfaitement à la paresse de leur esprit. S’ils avaient vu (...) chez M. Boudin, plusieurs centaines d’études au pastel improvisées en face de la mer et du ciel, ils comprendraient (...) la différence qui sépare une étude d’un tableau. (...) Ces études, si rapidement et si fidèlement croquées d’après ce qu’il y a de plus inconstant, de plus insaisissable dans sa forme et dans sa couleur, d’après des vagues et des nuages, portent toujours, écrits en marge, la date, l’heure et le vent ; ainsi, par exemple : 8 octobre, midi, vent de nord-ouest. Si vous avez eu quelquefois le loisir de faire connaissance avec ces beautés météorologiques, vous pouvez vérifier par mémoire l’exactitude des observations de M. Boudin. La légende cachée avec la main, vous devineriez la saison, l’heure et le vent. Je n’exagère rien. J’ai vu. A la fin tous ces nuages aux formes fantastiques et lumineuses, ces ténèbres chaotiques, ces immensités vertes et roses, suspendues et ajoutées les unes aux autres, ces fournaises béantes, ces firmaments de satin noir ou violet, fripé, roulé ou déchiré, ces horizons en deuil ou ruisselants de métal fondu, toutes ces profondeurs, toutes ces splendeurs, me montèrent au cerveau comme une boisson capiteuse ou comme l’éloquence de l’opium.

Salon de 1859 de Charles Baudelaire

J’aime bien les ponts anglais, ceux qui enjambent la Tamise (elle est jolie et soyeuse vue de très haut) et les Bank Holiday, ces week-ends de trois jours où le lundi est chômé. Dans ce sous-sol de Covent Garden on nous promettait le soleil du Mexique dans notre assiette et c'est dans une ambiance climatisée que nous avons essayé d’oublier la fournaise qui régnait au-dehors. Mais c’était pas génial, il faut bien l’avouer. A chaque coin de rue on croyait être à l’endroit où nos chemins allaient se séparer, mais il y avait toujours une autre rue, et encore une autre... On aurait dit ces seigneurs du passé qui, après la visite de l’un deux, cheminaient ensuite ensemble jusqu’à la limite de leur territoire respectif. Comme si la station de métro allait directement jusqu’à Sydney.