Poster l’être

Une lettre, ça ne s’écrit pas comme ça. Il faut d’abord en avoir envie. C’est quoi avoir envie d’écrire une lettre ? C’est avoir envie d’élucider un mystère. Une jubilation. J’aime recevoir une lettre qui soulève des questions, sur laquelle je peux rebondir, comme une conversation. Une lettre qui appelle une réponse. Croiser le fer épistolairement.Il faut avoir du temps, pour écrire une lettre. Je ne veux pas savoir quand je l’arrêterai. Je veux la sentir se tarir d’elle-même. Quand on ne peut plus aller en avant. C’est être pris dans un tourbillon de mots et d’encre. Et puis plus rien.
Aller dans un café - car il faut être bien installé - avec un bloc notes assez fourni en feuilles. Peur qu’elles s’épuisent et qu’il reste encore des choses à raconter. Ce serait trop douloureux.

En ce moment, j’ai envie d’écrire une (longue) lettre à une amie qui vit en Malaisie. Je ne l’ai pas vue depuis un an. J’ai peu de nouvelles d’elle – par email – mais ce n’est pas pour ça que j’ai envie de lui écrire. J’ai envie de lui parler comme quand elle est ici. Pendant des heures. J’ai envie de m’installer dans un café que nous fréquentions, et de lui parler par écrit. De lui décrire les gens dans le café, ce que j’ai fait ce jour-là, de ces derniers mois, de mes projets. J’imagine l’écriture de cette lettre comme un moment de bien-être.