L'hiver, le jardin s'accommode fort bien du désordre et du fouillis des plantes effondrées par les alternances de gel et de dégel. Sur le sol, les merles, les grives, les sansonnets, les traîne-buissons, les moineaux, les rouges-gorges, les pinsons et les verdiers qui arrivent du nord se pressent pour soulever les feuilles mortes, gratter la terre, la cogner avec le bec pour en faire sortir quelque vermine pas encore endormie, récupérer quelque graine pas encore germée, tandis que les mésanges bleues, les charbonnières et les chardonnerets jouent les acrobates pour trouver leur pitance en l'air. On n'a encore jamais vu les tourterelles turques agrippées à un filet de cacahouètes comme le font si bien les mésanges, les sittelles torchepot, et les écureuils que l'on voit parfois manger en même temps que les oiseaux aux mangeoires.Elle m’avait dit : « Je te prête ce sac, mais c’est mon sac ». C’était une sorte de petit cartable en cuir bleu pétrole, avec plein de poches. Il était très joli. Je l’utilisais pour aller au collège (qu’on appelait là-bas le lycée) avant que la mode des besaces n’arrive et que je le lui rende. Mais c’était resté le sac idéal, jamais retrouvé, à jamais perdu. Ces deux dernières semaines je voulais m’acheter un sac, et j’ai arpenté Oxford street de longues heures, fendant la foule pour le dénicher. Ils étaient tous ou bien moches ou bien trop chers, ou bien trop grands, ou bien faits d’une matière étrange qui rappelait plus le caoutchouc que le cuir. Avant de tomber en arrêt devant ce sac bleu pétrole, un peu cher... Je suis revenue plusieurs fois vers lui, je l’ai manipulé, j’en ai caressé le cuir épais et souple, admiré sa couleur parfaite, je l’ai maintes fois ouvert et refermé, en imaginant ce que j’y mettrais... J’ai vraiment failli plusieurs fois me diriger vers la caisse en le serrant contre moi. Mais il n’était pas pratique du tout, il fallait bien se l’avouer... Je l’ai abandonné à regret. Une rue plus loin m’attendait celui qu’il me fallait, celui dont la couleur, la matière, l’odeur, à défaut de la forme, comble le manque du sac idéal, et en descend, comme une fille de sa mère, à la fois semblable et tout à fait différent.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire