Le mystère est lié aux cultes à initiation. Le verbe grec à l'origine de mystère, c'est muein, qui veut dire « se fermer », en parlant des yeux, des lèvres, des fleurs, des coquillages. Il se dit aussi des blessures en train de cicatriser, ou de la terre, des forêts, des vents apaisés et silencieux. Il a donné le mot « myope » : celui qui ferme les yeux pour mieux voir... En grec, on distingue celui qui est en cours d'initiation et celui qui est parvenu au degré suprême, donc après l'initiation. Le premier, le mystês, ferme les yeux, parce que ce qu'on lui montre est trop aveuglant. Et tient les lèvres closes, parce qu'il ne doit pas révéler ce qui doit demeurer secret. Le second au contraire, l'epoptês, regarde bien en face, il a les yeux grands ouverts.
Barbara Cassin dans
Télérama, 6 août 2009
Chaque fois que je passe dans cette rue, je ne manque pas de m’arrêter quelques secondes devant cette maison. Je me demande qui lui a donné cette façade, et à quelle époque. Quel « culte » abritait-elle ? Qui vit là aujourd’hui ? Elle semble habitée par intermittence, et ces jours-là, bien qu’on ne puisse distinguer aucune silhouette à l’intérieur, cette présence semble se refléter sur la façade. On dirait une statue comme on en voit dans les films de Cocteau et je n’ai qu’une peur : que le visage m’interpelle et m’invite à tirer la sonnette ! je ne pourrais pas résister je crois.
Ce train bleu, aux essieux grinçants, m’a d'abord fait voyager dans l’espace. Je me souviens surtout des collines de terre brune, des fleurs mauves ou jaunes, du vert de l’herbe tendre, des vallées parsemées de fermes, quadrillées de murets et d’enclos, où s’ébattaient des chevaux, des vaches, des moutons, que la citadine invétérée que je suis dévorait des yeux. 
J’étais un peu une des naïves Parisiennes dans une scène d'Une partie de campagne de Jean Renoir. D’ailleurs, quand j’ai dit à mon compagnon d’escapade que j’aimerais vivre dans une ferme, il a éclaté de rire ! Je me demande bien pourquoi ? 
Franchement, vous me voyez traverser un de ces champs et braver un de leurs imposants taureaux comme Félicité dans un épisode cuisant d’ Un Coeur simple de Flaubert?
Tu veux savoir pourquoi rien ne te soulage dans ta triste fuite ? Tu fuis avec toi. Dépose le fardeau de ton âme : jusque-là point de lieu qui te plaise. Tu cours çà et là pour rejeter le faix qui te pèse ; et l’agitation même le rend plus insupportable. Ainsi sur un navire une charge immobile est moins lourde : celle qui roule par mouvements inégaux fait plus tôt chavirer le côté où elle porte. Il faut vivre dans cette conviction : « Je ne suis pas né pour un seul coin du globe ; ma patrie c’est le monde entier. » Cela nettement conçu, tu ne serais plus surpris de ne point trouver d’allégement dans la diversité des pays où te pousse incessamment l’ennui de ce que tu vis d’abord ; le premier endroit t’aurait su plaire, si tu voyais en tous une patrie. Mais tu ne voyages pas, tu te fais errant et passif, et d’un lieu tu passes à un autre quand l’objet tant cherché par toi, le bonheur, est placé partout. 
Dans 
Le climat de la dévote 
La veille du départ, j’avais noté dans mon carnet la phrase suivante : « Apollon attend dans son sanctuaire qu’on vienne le questionner ». 
Le train a ralenti. Un arbre solitaire m’a fait penser à Kiarostami, à ses poèmes, à ses photos, à l’expo du mois de juin, autant dire une éternité. 
Des maisons lointaines, dans le flou de la vitesse, semblaient tout droit sortir d’une gravure de la Renaissance, celle où l’on voit le tout nouveau Globe de Shakespeare, sur la rive gauche de la Tamise. 
Peut-être ne devrais-je jamais franchir mon seuil, et me lancer sur la route, sans emporter un livre avec moi ? 
Car plus je filais vers le nord sous une pluie battante, plus j’imaginais des pèlerins sur un chemin grec poussiéreux, avec des chèvres sur le bas-côté parmi les oliviers, un morceau de fromage dans leur musette... 
Soudain, changement de bobine et de rêverie. La veille j'avais aussi noté la phrase suivante: « Voici la porte de la maison de l’amant que Marguerite Duras n’a jamais pu dépasser. » Encore une affaire de seuil, encore une phrase aussi oblique que les oracles d'Apollon.
Tu es entré dans ma vie. Tu es le plus exquis des amis. 
C’est très simple : j’ai su dès que je t’ai vu que nous étions du même côté du monde. Et puis il y a eu cette longue conversation nocturne... Je veux juste vivre plus intensément. Prendre le désir à la légère entrave l’action. C’est dans l’amour que je l’ai compris. Il n’existe à cela aucune échappatoire. Seules existent les illusions. Les illusions... ces choses qui tuent.
Cela fait un an que j’ai vu ce film chinois et lu ses sous-titres anglais. Il m’avait tellement bouleversée, que j’en avais immédiatement voulu le dvd. Je ne l’ai revu qu’aujourd’hui. Quand la scène d’où est tiré ce dialogue est arrivée, avec sous-titres français, j’en connaissais les mots par coeur. Je me suis mise à douter. J’avais pourtant bien vu le film à Londres... Les mots français ne s’inscrivent pas en moi comme les mots anglais. Je parle anglais avec une voix différente de celle qui me fait parler ma langue maternelle. Je ne l’entends jamais alors je me demande qu’elle image elle donne de moi. C’est important pour moi de faire la différence, c’est une nécessité. C’est vraiment un sentiment étrange de ne plus savoir dans quelle langue ces mots m’ont fait de l’effet. 
Le plaisir n’est qu’un artifice imaginé par la nature pour obtenir d’un être vivant la conservation de la vie. Il n’indique pas la direction où la vie est lancée. 
Mais la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une victoire. Toute grande joie a un accent triomphal. Or, si nous tenons compte de cette indication et si nous suivons cette ligne de faîte, nous trouvons que partout où il y a joie il y a création. 
Plus riche est la création, plus profonde est la joie. La mère qui regarde son enfant est joyeuse parce qu’elle a conscience de l’avoir créé, physiquement et moralement. Ce qu’[on] goûte de joie vraie est le sentiment d’avoir monté une entreprise qui marche, d’avoir appelé quelque chose à la vie. Prenez des joies exceptionnelles : celle de l’artiste qui a réalisé sa pensée, celle du savant qui a découvert ou inventé. 
Vous entendrez dire que ces hommes travaillent pour la gloire et qu’ils tirent leurs joies les plus vives de l’admiration qu’ils inspirent. Erreur profonde ! On tient à l’éloge et aux honneurs dans l’exacte mesure où l’on n’est pas sûr d’avoir réussi.
C’est donc ça... Avant j’aurais conclu par un « Pourvu que ça dure », maintenant il n’est plus question de durée mais de profondeur de l’instant.