Au second plan du tableau on distingue, par delà un jeu de portes et de fenêtres, un bois (chaque feuille est peinte individuellement), des près, une vallée, une rivière avec des cygnes, une tour et un pont qu'un promeneur traverse. Il y a un moulin devant lequel un meunier déleste son âne d’un gros sac de farine. Un homme, vêtu de rouge, s’éloigne sur un cheval blanc. Il s’enfonce dans un bosquet. Le chemin longe un pré dans lequel un boeuf paît (Jésus est donc subtilement encadré de l’âne et du boeuf). Un paon, symbole d’éternité, est perché sur un muret dans la cour. Chacun vaque à ses occupations, dans l'indifférence et la totale ignorance de cette divine visite dont seuls les Donne ont le privilège.
Mais celui qui m’intrigue le plus c’est cet homme, face à moi, sur le panneau gauche. Il est à l’extérieur, côté jardin, à demi dissimulé par une colonne sur laquelle il appuie une main. Il a un chapeau rouge, une tunique bleue, une aumônière noire pend à sa ceinture. Il ne veut pas se faire remarquer, il est arrivé en douce. Ses yeux absorbent la scène, sans plus. Il ne sait pas sur quel pied danser, il est incrédule.
Mais celui qui m’intrigue le plus c’est cet homme, face à moi, sur le panneau gauche. Il est à l’extérieur, côté jardin, à demi dissimulé par une colonne sur laquelle il appuie une main. Il a un chapeau rouge, une tunique bleue, une aumônière noire pend à sa ceinture. Il ne veut pas se faire remarquer, il est arrivé en douce. Ses yeux absorbent la scène, sans plus. Il ne sait pas sur quel pied danser, il est incrédule. Il n’est pas comme le meunier ou le cavalier dans le fond du tableau, il n’est pas non plus un membre de la famille Donne. Comme moi, il passait par là. Comme moi, il s'est arrêté quelques minutes, attiré par le sourire du bébé joufflu, par les riches vêtements des personnages, par cette explosion de couleurs, et une sorte de grâce et de joie.
Que pense-t-il? Voit-il seulement une jeune femme rendant visite à sa famille? Se rendra-t-il compte qu'il s'agit en fait de la Vierge et finira-t-il par s'agenouiller? Ou bien il est en train d'observer le peintre Hans Memling devant sa toile? Et si c'était un auto-portrait de Memling?
Tous les deux nous occupons un espace intermédiaire: tournant le dos à la matérialité de la vie nous prenons le temps de laisser ce prodige (ici) se frayer un chemin en nous.
Le seul qui nous regarde dans les yeux, c’est le petit mouton blanc, très sage, dans les bras de Saint Jean-Baptiste, sur le panneau gauche du triptyque. Ses oreilles écartées renvoient aux ailes des deux anges du panneau central. C’est quand même drôle de se sentir interrogé par le regard d’un mouton. Il y aurait de quoi devenir végétarien dans l’heure !
Saint Jean-Baptiste, tunique marron (un cilice ?) et manteau bleu, lui, regarde la scène qui se déroule au centre de la pièce de cette maison de maître : la visite de la Vierge à la famille Donne. Elle est assise sous un dais rouge tendu d’une tapisserie bleue tissée de fils d’or. Deux anges, ainsi que Sainte Catherine et Sainte Barbara l’accompagnent. Sur le panneau de droite, Saint Jean l’Evangéliste, en rouge, a les yeux baissés sur une coupe qu’il bénit et d’où s’échappe un fin petit serpent.
Sur le panneau central, John Donne (un puissant seigneur gallois qui commanda ce tableau au peintre Hans Memling vers 1478) et sa femme Elizabeth, sont représentés de profil, agenouillés aux pieds de la Vierge, en noir. Ils échangent un regard dans lequel on lit un attachement tranquille. Leur fille aînée, Anne, agenouillée auprès de sa mère, regarde aussi son père avec admiration et reconnaissance.
La Vierge essaye de lire, tant bien que mal, car Jésus froisse la page de son livre d’une main. De l’autre il essaye de saisir une pomme que lui fait miroiter un ange. Mais il regarde John Donne, plus que le fruit. L’ange de droite, tout en pinçant les cordes d’un instrument de musique, tente de lire la page du livre de prières qu’Elizabeth Donne tient ouvert dans ses mains. 
Le carrelage est lézardé par endroits. Il m’a fait penser à celui de ma maison du Maroc et à sa fraîcheur l’été. Mais nous recevions très peu de si gentes personnes... par contre nous aimions fort les brochettes !
Ces corbeaux finauds ont déjà la robe noire des étudiants d’Oxford, alors je me demande si on va leur concocter de petites toques pour compléter leur uniforme ? Je les imagine dans ce laboratoire en train de démontrer leur intelligence avec ces savants autour d’eux. Mais j’en connais un qui aurait mis par terre toutes les statistiques : le casse-cou ci-dessus qui, à quatre heures de l’après-midi, quand la circulation est fournie, se baladait en plein milieu de la chaussée. Mais peut-être avait-il calculé les risques avant ? Ce qui expliquerait qu’il n’y ait pas eu de fricassée ! J’en connais 
Même si Michel Zinc parle du latin et du grec, du vieux chinois et du vieux japonais, ce qu’il dit s’applique à toutes les langues vivantes, surtout celles que l’on apprend quand on ne vit pas dans le pays où elle sont majoritaires. On peut les apprendre à l’université ou avec un professeur particulier, mais rien ne remplace l’étude d’une langue, son déchiffrement, tranquille, chez soi, sur un coin de table. La motivation – j’imagine une flamme qui menace sans arrêt de s’éteindre - qu’il faut pour le faire, surtout si ce n’est pas 2500 ans qui nous sépare mais plusieurs milliers de kilomètres... mais quelles satisfactions inégalables cela nous apporte ! D’ailleurs, je me suis replongée dans mes grammaires japonaises dès la fin de l’émission. 
Mais c’est de ce moment-là que me venait cette idée que je devais changer à tout prix pendant les vacances d’été. Tout au long de ces années, je suis arrivée au jour de la Rentrée frustrée de ne pas avoir fondamentalement changé. Mais sans jamais me demander ce que devait impliquer cette métamorphose totale de mon être. La vie avait simplement continué son petit bonhomme de chemin, avec son lot de découvertes et de goûts nouveaux que le temps libre permet d’acquérir... Et même s’il y avait eu un événement un peu inhabituel, il avait été absorbé, il faisait partie du paysage. Et en septembre... j’étais la même qu’en juin. C’était désolant. Tout ça parce que cette Cécile de malheur l’avait décrété autrefois ! C’était vouloir être parfaite et me condamner à la frustration éternelle! Mais j’écris cela au passé...
Quand on a écrit une lettre importante - c’est-à-dire qui doit arriver à destination, on se trouve, au moment de s’en séparer, dans la peau du poète 
Sur le chemin de la poste, dans la file devant le guichet, alors qu’on lui ajoute un timbre aux armes de sa Gracieuse Majesté, jusqu’au moment où, d’un geste auguste – puisque nous sommes en août – nous allons la glisser dans la grosse boîte rouge cylindrique, on s’imagine tels Ovide, sur sa bande de terre balayée par les vents, confiant ses manuscrits à un marchand de passage pour qu’il les emporte, au cours d'un long voyage hérissé de dangers, jusqu’à Rome, dans l’espoir d’attendrir l’empereur. 
Voilà, nous l’avons postée, mais alors qu’elle vient irréversiblement de tomber dans l’obscurité, à jamais hors de notre portée, nous pouvons prendre encore le temps d’ultimes recommandations tirées de Tristes Pontiques, les mêmes que le poète latin adressait à son livre : 
