Zuihitsu

Grand Chambardement

2010-12-30T05:00:00.002Z

A partir d’aujourd’hui vous me retrouverez ici

Home Sweet Home

2010-12-29T09:15:00.004Z

...the city is a success, a brilliant invention, a biological masterpiece – millions teeming around the accumulated and layered achievements of the centuries, as though around a coral reef, sleeping, working, entertaining themselves, harmonious for the most part, nearly everyone wanting it to work.

Saturday de Ian McEwan

Je voulais illustrer ce billet avec des « photos de Londres ». Je n’en avais plus une seule. Et puis, l’idée m’est venue qu’il suffisait que j’ouvre ma fenêtre pour prendre une « photo de Londres », et que même si je prenais une photo de moi ce serait une photo de « moi à Londres »... Londres est partout dans Londres. La photo de ma rue ce matin serait déprimante – et peut-être ce serait un vrai cliché de Londres : il y a du brouillard, il pleut, tout est gris, le ciel aussi sombre que l’asphalte, il n’y a que la boîte aux lettres rouge vif, et la superette à la devanture bleue pour égayer le tout.
Le Londres auquel je pensais au réveil c’est le West End, le centre touristique, c’est fou après plus de vingt ans ici ! Il y a sûrement plus de lumières, plus d’animation que dans ma banlieue, mais je laisse à d’autres le soin de faire marcher le commerce !
J’aime la description de la ville que fait Ian McEwan. Bien sûr, toute cette mécanique bien huilée peut dérailler – il suffit parfois d’un simple épisode neigeux – mais si on ne pensait pas la ville comme un lieu harmonieux, on ne mettrait jamais les pieds hors de chez soi. Mais aujourd’hui l’endroit le plus harmonieux de la ville est chez moi, au chaud, un livre dans une main et une tasse de thé dans l’autre !

Reconstruire Tokyo

2010-12-28T10:00:00.002Z

Il y a deux ans, je passais Noël au Japon. Cette photo, je l’ai prise du Shinkansen, en revenant de Kyoto. J’avais les yeux encore tout étoilés par le Mont Fuji. Quand j’ai vu les rames de la Yamanote, j’ai su que nous arrivions dans ce qui fut la plaine de Musashino, « une province peu recommandable » selon Dame Sarashina (au XIe siècle !). J’y pense beaucoup ces jours-ci. Je commence à avoir du mal à croire que je suis allée au Japon, je me dis que je ne pourrais plus jamais être aussi dégourdie, bref, j’ai peur de m’encroûter. A Tours, quand je suis allée me promener dans le Jardin des Prébendes, je me suis crue au Japon.Je me croyais dans le Parc de Shinjuku. Pour le ciel bleu, les allées bien découpées, les magnifiques arbres et les perspectives soignées. Et la sensation de liberté, d’avoir des milliers de choses à faire et à découvrir.Là, c’est Shinjuku, le vrai. Je me souviens très bien de l’endroit du parc où j’ai pris cette photo. Une petite allée sombre, excentrée, j’étais toute seule... Je ne voudrais pas enjoliver les choses, ni paraître exaltée, mais je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse qu’au Japon, parce que je vivais un rêve. Je retrouve cela en allant à Paris, mais pas aussi intensément. Tokyo, c’est une fête ! J’aurais tant voulu que les Prébendes soient le Shinkuku Gyoen ! Il aurait fallu que je sois soudain atteinte d’amnésie, que je décolle de la réalité... Que manquait-il au jardin tourangeau pour que l’illusion soit parfaite? Une lanterne de pierre peut-être ? Mais les corbeaux avaient beau s’époumoner je savais que je n’étais pas au Japon. Depuis mon dernier voyage tant d’autres choses m’ont intéressées que j’ai l’impression que je dois reconstruire le Japon et Tokyo dans mon esprit, pour pouvoir m’imaginer de nouveau là-bas. Tokyo n’existe plus, ou pas encore, et je suis comme Dame Nijo qui découvre la plaine de Musashino...

Musashino donnait une impression d’isolement complet. Devant coulait la rivière Sumida. Les roseaux de la plaine de Musashi ployaient sous la morsure du sel qui les avait desséchés.

Dame Nijō (1289)

Histoire d'une passion

2010-12-27T07:00:00.023Z

Il y a un an, j’étais à Paris. Un après-midi, par curiosité, je suis entrée à l’église Saint Merri, dans le quartier des Halles. Dès mon retour à Londres, j'ai cherché à en savoir plus sur cet endroit. C’est ainsi que je suis tombée sur un délectable ouvrage, publié en 1830: Tableau historique et pittoresque de Paris depuis les Gaulois jusqu’à nos jours, dont l’auteur est Jacques-Benjamin Saint-Victor.
Au chapitre consacré à l’église en question j’ai lu qu’un certain Jean de Ganay « premier président au parlement, puis chancelier, mort en 1512 », conseiller de Charles VIII et de Louis XII, y avait été inhumé. D’autres recherches m’apprirent qu’il avait été l’ami de Guillaume Budé (1467-1540) qu’Erasme surnommait « le prodige de la France », qui fonda le Collège de France, que François Ier nomma Maître de la Librairie du Roy. En lisant sur sa vie je rencontrais d’autres personnages de l’époque : des érudits comme Thomas More ; un cardinal conservateur de la Bibliothèque Saint-Marc à Venise ; un écrivain envoyé au bûcher pour hérésie ; et d’illustres imprimeurs vénitiens. Ne dit-on pas : « Quel grand roman que l’Histoire ? »Alors pourquoi m’arrêter en si bon chemin ? J’ai fait subir le même sort à l’église Saint-Gervais Saint-Protais et Saint Paul (ci-dessus), dans le Marais. Chemin faisant, ce sont les sculpteurs, les architectes, les graveurs, bref, les maîtres d’oeuvre de ces églises qui m’ont attirée tels que Salomon de Brosse, Jacques Androuet du Cerceau - en mars, le Musée du Patrimoine soutint ma passion naissante avec une exposition sur cet architecte - et Nicolas Pinaigrier la « figure de proue du vitrail parisien » au XVIe siècle. Fatalement, je devais rencontrer Germain Pilon (1528-1590), un des favoris des rois pour l’exécution de leur tombeau – ci-dessus une Pietà qu’il réalisa pour Catherine de Médicis et que l’on peut voir à l’église Saint-Paul dans le Marais - et son ami Barthélemy Prieur (1536-1611), sculpteur lui aussi, ainsi que François Anguier (1604-1669).
Quand arrivèrent les vacances de pâques, je ne pouvais que me précipiter au Louvre, dans la partie consacrée aux sculptures, que je n’avais jamais visitée. J’y retrouvais tous ceux sur qui j’avais passé tous mes loisirs pendant l’hiver à lire en long et en large : Philippe de Commynes (1445-1511) par exemple, ici en compagnie de sa femme Hélène de Chambres, « homme politique, chroniqueur, mémorialiste », familier du tyrannique Charles le Téméraire, passé dans le camp de Louis XI, « enfermé dans une cage de fer » à la mort du roi... Que c'est croustillant!
Ou bien Philippe Chabot (1492-1543), comte de Brion et Amiral de France, favori de François Ier avec qui il est fait prisonnier à Pavie, qui permit au navigateur Jacques Cartier de poursuivre son exploration de l’Amérique... Qui est l’auteur de ce gisant en albâtre « l'un des chefs-d'œuvre de la sculpture de la Renaissance en France », le saura-t-on un jour ?
La plupart de ces oeuvres proviennent d’églises détruites à la Révolution. Elles étaient entreposées dans d’autres musées avant d’atterrir au Louvre. Par exemple, du monument de Christophe de Thou (1508-1582), premier président du parlement, conseiller d’Henri II, Charles IX et d’Henri III, « commandé par Jacques-Auguste de Thou à Barthélemy Prieur en 1585 » ne demeurent que le buste, les statues de la Justice et de la Prudence, ainsi que deux « génies de bronze imités des figures de Michel-Ange du tombeau des Médicis à Florence.» La prestigieuse famille de Thou possédait une chapelle dans l’église de Saint-André-des-Arcs (aujourd’hui disparue) à qui Armand Arouet, le frère de Voltaire, avait fait don d’un médaillon en marbre représentant Saint André. Outre Christophe de Thou, dans cette chapelle étaient inhumés son fils, Jacques-Auguste (1553-1617) et les deux femmes successives de celui-ci : Marie de Barbançon Cani et Gasparde de La Châtre. Ci-dessus sa statue sur la façade de l’Hôtel de Ville de Paris.C’est ainsi que le Tableau historique et pittoresque décrit le tombeau de « Jacques-Auguste de Thou, président à mortier au parlement de Paris, historien célèbre » : Au bas de la décoration et sur une tombe ornée d'un bas-relief en bronze, est la statue du président. Il est représenté à genoux devant un prie-dieu, revêtu d'un grand manteau fourré d'hermine. Le bas-relief présente plusieurs figures allégoriques, entre lesquelles on distingue la Justice et la muse de l'histoire transmettant le nom de Jacques-Auguste de Thou à la postérité. Toute cette sculpture, exécutée par François Anguier, est d'un bon faire, et peut être comptée parmi les meilleurs ouvrages de cet artiste. (...) Les statues de ces deux dames (...) sont placées sur deux piédestaux en avant du monument de leur époux. Ces sculptures sont également dignes d'éloges, tant pour la pose que pour l'exécution.
C’est ainsi que je le vis moi-même, mon imagination reconstituant les morceaux manquants, la larme à l’oeil, avec l’impression d’être devenue la troisième veuve éplorée de Jacques-Auguste ! Avant de voir en vrai son tombeau au Louvre, j’en savais d’avantage sur lui: qu’il avait servi sous les règnes d’Henri III et de Henri IV, et que ce dernier l’avait nommé « grand maître de la Librairie du Roi », digne successeur de l’illustre Guillaume Budé. Il avait enrichi la bibliothèque de son père et la sienne était célèbre « ouverte aux étudiants et aux étrangers. » On dit qu’elle contenait 12729 volumes et qu’elle « fut dispersée en 1789 ». J’aimerais tourner les pages d’un livre ayant appartenu à la bibliothèque de Jacques-Auguste de Thou... Je ne me lasse pas de lire ses Mémoires où il raconte la mort du Duc de Guise, les troubles de la Ligue, la Saint-Barthélemy, ses entretiens avec Henri III et Michel de Montaigne, son amitié pour Pierre de Ronsard, ses voyages en Italie (il visita le lieu où François Ier avait été fait prisonnier), ses séjours à Tours, la guerre contre l’Espagne aux côtés de Henri IV jusqu’à la paix définitive en 1598... j’en passe et des meilleures... Jamais je n’ai lu de livre aussi captivant qui me rende l’histoire si proche, si réelle. J’ai l’impression que je suis dans la pièce quand de Thou prend congé de Henri III au château de Blois, quelques heures avant la mort du duc de Guise. C’est du 3D avant la lettre !Certains passages me font rêver, comme la fois où, pendant la campagne de guerre contre l’Espagne et attendant la venue de Henri IV en Anjou, il est logé « à Chinon dans une grande maison, qui autrefois avait appartenu à François Rabelais, Médecin célèbre (...). II soutenait que la raillerie était le propre de l'homme, (...) s'abandonnant à son génie, il avait composé un Livre très spirituel, où avec une liberté de Démocrite, & une plaisanterie outrée, il divertit ses Lecteurs sous des noms empruntés, par le ridicule qu'il donne à tous les états de la vie, & à toutes les conditions du Royaume. La mémoire d'un homme si agréable, qui avait employé toute sa vie & toutes ses études à inspirer la joie, donna lieu au Président de Thou & à Calignon, de plaisanter avec ses Mânes sur ce que sa Maison était devenue une Hôtellerie, où l'on faisait une débauche continuelle, son Jardin, le rendez-vous des Habitants les jours de Fêtes, le Cabinet de ses Livres qui donne dessus, un Cellier pour mettre du Vin. » La maison de Rabelais, devenue musée, je l’ai visitée il y a quelques années.
Je suis consciente que tout cela ne passionne que moi, mais je ne voulais pas terminer l’année 2010 sans évoquer Jacques-Auguste de Thou, le hasard qui me l’a fait rencontrer et les passions joyeuses qu’il m’a inspirées. La muse de l’histoire, en gravant son nom pour la postérité sur ses tablettes, a bien réussi son coup !

Nei-je

2010-12-26T06:00:00.013Z

Chemin des neiges profondes
Ce qui est derrière semblable
À ce qui est devant

Kusatao NAKAMURA

Le train, dont le terminus est Bournemouth, traverse un monde en noir et blanc. Aucune âme qui vive dans ces grands paysages blancs à perte de vue. J’ai beau avoir fait le chemin de nombreuses fois depuis une année, j’ai l’impression de traverser un pays inconnu, sans repères.Quel travail pourrait-on faire dans un champ ? La besogne est terminée car la nature se repose, enfin, je crois...

Je n’y connais rien en agriculture, mais l’image d’une nature assoupie, me plaît. Et j’aime cette photo couleur sépia.Des vaches, qui devraient être au chaud dans une étable, s’abreuvent dans un ruisseau dont l’eau doit être gelée. Des bâtiments apparaissent juste avant une gare, mais toujours pas l’ombre d’un humain. Dans le train, les conversations sont feutrées, on ne fait pas cas de ses voisins, ils me resteront anonymes.A travers les arbres un cimetière sous la neige, avec ses pierres tombales alignées: le train ralentit soudain.Des paysages dénudés qui me font penser aux tableaux de peintres chinois aux noms monosyllabiques qui ont écrit d’énormes bréviaires sur leur art ancestral. Ils y détaillent minutieusement chaque coup de pinceau. Il ne manque plus qu’un poème classique, peint à la verticale dans un coin de l’image, et un sceau à l’encre rouge...

Violente chute de neige,
ciel et terre
en parfaite harmonie.

Setsuko Nozawa

Merry Christmas!

2010-12-25T06:00:00.008Z

Like the snow
That is falling today,
May Christmas and the New Year
Pile up more and more
Happy events!

Merci à Otomo no Yakamochi (718-785)
(Green Park sous la neige)

Découvrant ses strates,
je découpe
la bûche de Noël

Takako Hashimoto (1899-1963)

La lame tranche
la bûche de Noël
très lentement.

Miyoko Hashimoto (sa fille!) (née en 1925)

Ces deux-là, la mère et la fille, c’était aujourd’hui ou jamais !

Le petit oiseau va sortir!

2010-12-24T06:00:00.010Z

A Londres, j’en ai vu deux en l’espace d’1 an. A Winchester, j’en ai vu une floppée en quelques heures. Celui-ci chantait « his little heart out » a dit N. Je n’avais jamais vu ni entendu chanter un robin. A Londres, ceux que j'ai surpris se contentaient de sautiller.J’aurais bien aimé avoir un téléobjectif pour suivre le ballet des oiseaux autour du distributeur de graines! Si j’avais ouvert la porte ils se seraient tous carapatés « comme une voilée de moineaux », alors je me suis contentée de les observer de derrière la croisée. Avant, à Noël, on trouvait toutes sortes d’objets ornés de dessins de chats. Aujourd’hui, c’est le thème du rouge-gorge qui se décline sur tous les tons.J’aime le rouge-gorge pour sa forme – on a envie de tenir son petit corps tout rond tout chaud dans ses mains – et ses couleurs. Ceux qui ont un jardin doivent en être blasés, mais pour moi c’est si rare d’en voir un que leur apparition est un instant magique. Avec la neige, tous les oiseaux ont disparu de mon quartier. J’espère que les gens ont mis des distributeurs de graines dans leur jardin !
Mais un des plus beaux cadeaux de ce premier jour d’hiver fut ce grand oiseau aux plumes multicolores qui faisait l’équilibriste sous le distributeur de graines sous le regard désabusé d’un autre oiseau à tête bleue: un pic-vert ! (En fait un de ses cousins: un pic épeiche)Quelle chance ! J’ai vu un pic-vert ! Le premier pic-vert de ma vie ! Si beau et si goulu! Plus un oiseau n’osait s’approcher de cet ogre. Ils se contentaient de picorer les graines tombées au sol. C’était touchant de voir tous ces oiseaux différents – rouge-gorge, merle, ramier, moineau... – se côtoyer sous l’arbre-restaurant. C’était triste de voir tous ces oiseaux aussi affamés.

La neige du jardin signalait aussi qu’un faisan était passé par là... Alors que je parlais de tous ces oiseaux à S., elle m’a dit qu’on lui avait offert des jumelles et qu’elle même aimait observer les oiseaux. Je pensais être la seule citadine à me transformer peu à peu en bird-watcher... J'aime les haikus sur les oiseaux, comme celui-ci, d'Issa (je l’aime d’autant plus que quand je suis arrivée dans la campagne mardi dernier, la première chose qui m’ait frappé c’est la qualité du silence qui y régnait):

Le pic-vert a cessé
De tambouriner l'arbre pour écouter
Petit tambourin du soir

Bombance

2010-12-23T07:00:00.000Z

A Winchester, il faisait froid,

Mais pas tant que ça. Les trottoirs étaient glissants
Mais pas tant que ça non plus. L’eau limpide de la rivière semblait glacée
Et les truites étaient allées se faire congeler ailleurs.

Les rues étaient parfumées au feu de bois,

Et cela m’a encore évoqué Ifrane et Immouzer au Maroc.

Je souhaite à tout le monde, une fois dans sa vie, de pousser la porte de cet accueillant pub pour venir goûter son célèbre hachis parmentier ! J’étais comme un coq en pâte !Les belles assiettes restent rarement vides, à Winchester ! Et en attendant qu’elles se remplissent, on parle de tout sauf de nos chevaux et des incartades de nos enfants. Alors que la table d’en face attaquait ses fish & chips – je n’ai jamais vu d’aussi grands poissons et d’aussi longues frites, ça me donnait l’eau à la bouche – je ne perdais rien au change en plongeant ma fourchette dans mon savoureux pie.

C’est près d’un bon feu de cheminée, un chien à mes pieds, que j’ai dégusté ces mince pies faits maison. La brume glacée qui avait peu à peu recouvert le paysage a fini par sonner la fin des agapes et l’heure du retour vers la capitale.

The Lethean's influence of exile

2010-12-22T07:00:00.011Z

Dans les premiers âges du monde, nous le savons, on croyait que chaque territoire était habité et gouverné par ses propres divinités. Un homme pouvait ainsi, en traversant les hauteurs limitrophes, se trouver hors de l’atteinte des dieux de son pays, dont la présence était confinée dans les cours d’eau, sur les collines et au sein des bocages, au milieu desquels il avait vécu depuis sa naissance.

Silas Marner de George Eliot

(Ce corbeau m'a beaucoup plu - Il faisait la vigie)

Il y a 130 ans, le 22 décembre 1880, George Eliot mourait à Londres. Je n’avais jamais lu une ligne d’elle avant jeudi dernier et j’étais loin de me douter que Silas Marner était tisserand, je croyais qu’il s’agissait de l’histoire d’un marin, genre Moby Dick ou Billy Budd ! Qu’est-ce que c’est bien écrit ! Et que ça fait du bien aux méninges de lire des romans profonds, touffus... On ne lit pas, on déchiffre, on décrypte, c’est comme une chasse au trésor. On a envie de le lire à voix haute tellement c’est beau.

Il est quelquefois difficile, même aux personnes dont l’existence a été variée par l’instruction, de maintenir avec fermeté leurs opinions habituelles de la vie, leur foi dans l’invisible, et le sentiment qu’elles ont réellement éprouvé des joies et des chagrins dans le passé, lorsqu’elles sont soudainement transportées dans un nouveau pays. Car, là, les gens qui les environnent ne savent rien de leur histoire et ne partagent aucune de leurs idées, — là, aussi, la terre, leur mère, présente un autre sein, et la vie humaine revêt d’autres formes que celles qui ont donné la nourriture à leurs cœurs. Les âmes arrachées à leur ancienne foi et à leurs anciennes affections, ont peut-être recherché cette influence de l’exil, qui, comme l’eau du Léthé, efface le passé. Elle fait qu’il devient vague, parce que ses symboles se sont tous évanouis, et rend le présent vague également, parce qu’il ne se rattache à aucun souvenir. Mais, même l’expérience de ces âmes peut à peine leur permettre de se figurer entièrement ce que ressentit un simple tisserand comme Silas Marner, quand il quitta son pays et ses amis pour venir s’établir à Raveloe.

Silas Marner de George Eliot (Chap. 2)

Supplique au Sieur Hiver

2010-12-21T07:00:00.007Z

Toi si beau, toi si froid, Hiver, Hiver,
Laisse-moi aller à Winchester !

Veux-tu que j’aie le coeur amer ?
Veux-tu me mettre la tête à l’envers ?Je te montrerai de quel bois je me chauffe
Si les oreilles tu m’échauffes
Je serai rouge de colère
En pelote j’aurai mes nerfs

Si, méchant Hiver,
Tu ne me laisses aller à Winchester !

Je ne suis plus celle que j’étais...

2010-12-20T07:00:00.013Z

Agréables déserts, séjour de l'innocence,

Où, loin des vanités, de la magnificence,

Commence mon repos et finit mon tourment,

Vallons, fleuves, rochers, plaisante solitude,

Si vous fûtes témoins de mon inquiétude,

Soyez-le désormais de mon contentement.

Stances à Thirsis
Honorat de Bueil, seigneur de Racan (1589-1670)

Dans le Jardin des Prébendes à Tours se trouve un buste du poète Racan. Ce nom me disait bien quelque chose, mais j’ai bien peur que ce soit plus pour l’avoir lu dans le journal régional – il s’agit du nom d’une commune : Saint-Paterne-Racan - que dans un recueil de poésie. Une rencontre fortuite mais qui me fait rêver au Pays de Racan (à une vingtaine de kilomètres dans le nord de Tours) : j’aimerais bien visiter l'été prochain, quand il sera ouvert au public, le Château de la Roche-Racan.Je n’ai passé que deux jours à Tours, mais j’ai découvert pleins de choses auxquelles je n’avais prêté aucune attention jusqu’ici. Par exemple, en revenant de la fac, avais-je déjà emprunté la rue Littré, dans le Vieux Tours ?En tout cas c’est la première fois que je passais devant l’église Saint-Saturnin, ancienne église du Couvent des Carmes, que Louis XI, en 1473, finança en deniers sonnants et trébuchants. Menacée de ruine, elle est fermée au public (ici).Je ne me suis jamais non plus vraiment intéressée à Jeanne d’Arc. J’ignorais qu’elle avait séjourné à Tours en avril 1429 (ici), et que c’est là que l’armurier Colas de Montbazon (?) lui confectionna son armure sur mesure (je me demande bien comment doivent se dérouler les essayages d’armures!) et qu'Hauves Poulvoir, que l’on dit d’origine écossaise, lui peignit son étendard : « La Pucelle print son estendart ouquel estoit empainturé Dieu en sa majesté, et de l'austre costé l'image de Nostre-Dame. » (ici) et (ici). Bien, j’ai entendu les voix de la raison et c’est du pays des Anglois - que Jeanne d’Arc souhaitait tant bouter hors de France - que je vais enfin m’intéresser à son épopée.En rentrant en Angleterre je me suis interrogée : A quoi pouvais-je bien m’intéresser quand je vivais à Tours ? La réponse est simple : je rêvais des Etats-Unis en écoutant du Bruce Springsteen. Je n’allais dans le Vieux Tours que pour manger des crêpes et boire une bolée de cidre! J’ai l’impression d’avoir vécu en aveugle dans cette ville. Maintenant je compte bien rattraper le temps perdu, chouette! (ici)

Puisqu’elle est tout hiver...

2010-12-19T08:42:00.006Z

La journée d’hier s’annonçait bien et il n’avait pas neigé pendant la nuit.Quelques heures plus tard : tempête de neige sur Londres. A Leicester square, où j’ai failli en quelques minutes me transformer en bonhomme de neige, tous les passants venaient trouver refuge à l’entrée du cinéma Empire. On secouait la neige sur nos vêtements en rigolant, incrédules devant la transformation de la place en station de ski. L’ambiance de mon restaurant chinois préféré baignait dans la bonne humeur générale. Les serveurs, rigolards, étaient aux petits soins pour nous. Ils nous accueillaient les bras ouverts comme si nous venions de traverser la Sibérie! Et tous les convives, après avoir commandé leur dim sum, montraient la vitrine du doigt et commentaient les bourrasques: la plupart le faisaient en mandarin, et deux l’on fait en anglais !Quand je suis sortie d’un cinéma de Soho, la neige avait cessé de tomber. J’ai vu Catfish, un excellent documentaire sur les aléas qu’il y a à utiliser Facebook : Nev, le frère du réalisateur, un photographe new-yorkais, noue une amitié avec Abby du Michigan, une petite-fille prodige qui transforme ses photos en tableaux. Il finit par tomber amoureux de sa soeur, Megan. Tout ce petit monde correspond via Facebook... Un jour Nev décide de leur rendre une visite surprise... Ce qu’il découvre sur place est légèrement perturbant, mais ça pose des questions si intéressantes que je n’arrête pas d’y penser. A voir ! Les décorations de Noël imitaient bien les flocons géants qui n’arrêtaient pas de s’écraser sur nos têtes !Dans mon quartier, on se croisait en pataugeant, la circulation était au ralenti, on traversait la route comme s’il s’agissait d’un chemin de campagne. Et on se souriait d’avoir l’air si patauds.La neige est encore tombée pendant la nuit. Tout est blanc. Mais aujourd’hui je reste bien au chaud. Je suis encore bien enrhumée mais je me sens totalement en vacances.

Puisqu’elle est tout hiver, toute la même glace,

Toute neige et son coeur tout armé de glaçons,

Qui ne m’aime sinon pour avoir mes chansons,

Pourquoi suis-je si fol, que je ne m’en délace?

Sonnets pour Hélène de Pierre de Ronsard

Au 36e dessous

2010-12-18T07:00:00.010Z

Hier, je me suis réveillée avec un rhume carabiné et j’étais crevée. J’avais travaillé jusqu’à minuit la veille, tout était bouclé, j’étais en vacances. De plus, ce n’était qu’un petit rhume, il ne fallait pas s’affoler et il ne neigeait toujours pas. Mais le ver était dans le fruit !
Quelques minutes après m’être félicitée qu’il ne neigeait pas, à 11h30 précises, le blizzard nous est tombé dessus. Tout est devenu blanc en quelques secondes. Peu à peu, mon humeur s’est assombrie. Mon rhume empirait, j’avais très mal à la gorge. J’étais de plus en plus fatiguée. Le fait que je n’avais rien mangé depuis la veille ne m’a pas effleurée. Il faisait horriblement froid. Parler me devenait impossible, et la gorge me faisait très mal. Je suis rentrée chez moi en grelottant, en pleurant, en imaginant la ruine de mes vacances. Je me sentais humiliée d’être malade, d’être aussi épuisée moi si fière de ma santé de fer !

Quand je me remémore ma journée je vois bien que dès le matin je n’en pouvais plus, et que j’aurais dû me reposer. Le plus cocasse c’est que c’est de voir la Tour BT de l’arrêt de bus à Tottenham Court Road qui a déclanché les grandes eaux. Je pleurais silencieusement et je ne pouvais plus m’arrêter... Je sais pourquoi : sur la couverture de Saturday de Ian McEwan on peut voir la tour BT, et lire ce formidable livre c’était la seule chose au monde que je voulais faire, et ma maison me semblait si loin ! Il faut vraiment savoir s’arrêter...

Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu rien venir?

2010-12-17T07:00:00.004Z

Vous, là-haut, la voyez-vous s’avancer comme les cavaliers du conte, la neige qui poudroie ?

Toujours rien, M’sieur Estienne ?

Au premier flocon, alertez-moi, Pierre Viole, seigneur de Guermantes, que je commence à me lamenter...

J’ai tellement de déplacements prévus aujourd’hui, j’ai besoin de trotter pas de patiner n’en déplaisent au chroniqueur Pierre de L’Estoile (il a connu Henri IV, lui, et il aurait pu identifier sa tête mieux que tous les chercheurs du monde !) et au prévôt Etienne Boyleau dont les perchoirs de l’Hôtel de Ville de Paris donnent sur une patinoire en ce moment...

Votre regard n’augure rien de bon, statue de Notre-Dame... Intercédez pour moi pour qu’il ne neige que jeudi prochain et surtout pas, surtout pas mardi !

An emotion of happiness

2010-12-16T08:00:00.005Z

Aujourd’hui, je ne vais pas chômer. C’est le dernier coup de collier avant la quille ! Je veux tout boucler et travailler jusqu’à plus soif ! Mais ce soir.... ce soir ! Et demain... demain ! Et après-demain et encore après-demain et encore encore après-demain.... !

Pour être en vacances, il faut se sentir en vacances. On ne peut pas le décréter comme ça. Peut-être faut-il faire en une journée tout ce qu’on aurait voulu faire sans le pouvoir pendant des mois: par exemple faire la tournée des expos (Cézanne à la Courtauld Gallery, Poussin à la Wallace Collection et Diaghilev au V&A), ou se balader tout le long de l’Embankment, aller au-delà de la Tate Modern, vers les docks et la Tour de Londres (l’an dernier, presque jour pour jour, je suis passée devant et j’étais vraiment en vacances, je m’en souviens encore) en marchant à l’allure d’un sénateur, ou bien visiter l’Abbaye de Westminster, continuer en allant saluer les corbeaux dans St James Park, remonter par Piccadilly Circus, et aller voir un film débile comme Mon beau-père et nous (Little Fokkers) avec Ben Stiller et Robert de Niro, et en sortant aller au Curzon cinema voir Somewhere de Sofia Coppola... Je sais qu’à un moment elle va m’envahir, cette émotion qui pénètre par tous les pores, qui délasse tous les muscles, qui dissipe tous les stress, qui dissout toutes les petites mesquineries, et qui donne envie de sauter de joie et d’embrasser tout le monde : elle a pour nom elation.

Mc Solar

2010-12-15T05:00:00.006Z

Je me souviens.
Sur la plage de Chesil

Rêve d’envol
Un secret au pays.

Poème dont l’auteur est le hasard

J’étais en avance ce soir-là – une chose qui ne m’est plus aussi naturelle ces derniers temps (cela ne m’étonne pas que, sentant les vacances et l’oisiveté au bout du tunnel, ma montre ait rendu l’âme entre Lille et Londres...). Il y avait un Waterstones dans le coin. Je regardais sans les voir les couvertures des livres et aucune ne m’attirait plus que ça. Je n’étais là que pour tuer le temps, n’est-ce pas ?
Sur l’étagère des best-sellers trônait A History of the World in a Hundred Objects de Neil MacGregor, en tête du palmarès depuis sa sortie, le cadeau numéro 1 dans la hotte du Père Noël dit-on. Moi, ce qui me plaisait, c’était d’écouter la voix du directeur du British Museum sur la BBC, et ce livre je n’en ai pas envie.
Juste au-dessous patientait Solar, le dernier roman de Ian McEwan. Je ne l’ai pas feuilleté, ni tenu en main pour en lire les premières lignes ou la quatrième de couverture. Très peu pour moi ce genre de livre... Pourtant, sur le chemin de mon rendez-vous, la photo de Ian McEwan aperçue dans Le Nouvel Observateur, a surgi de mon esprit. Je retrouverais cet article le lendemain - Ian McEwan dans un jardin anglais - il date d’août 2003 !
Pendant plus de sept ans, il était là, tapi dans un coin de mon cerveau, comme une bête préhistorique sommeillant dans une caverne depuis des millions d’années et qui se réveille soudain parce qu’un imprudent aura décidé de traîner ses guêtres à cet endroit-là !
C’est le geste manqué – de n’avoir pas feuilleté Solar – qui m’a fait acheter mon premier McEwan (des nouvelles, je voulais commencer doucement). Ce livre dévoré, des recherches sur l’auteur effectuées, sa voix entendue, son univers cerné, je me suis mise à lire Saturday avec passion (le personnage principal, Henry Perowne, est un spécialiste du cerveau et pourrait aisément expliquer d’où m’est né ce coup de foudre). Et bien entendu, Solar rayonnera sur mes belles et douces journées de vacances...

Et qui gourmand de tout, de tout insatiable...

2010-12-14T05:00:00.003Z

Je vous donne des oeufs. L'oeuf en sa forme ronde

Semble au Ciel, qui peut tout en ses bras enfermer,

Le feu, l'air et la terre, et l'humeur de la mer,

Et sans être compris comprend tout en ce monde. (...)

Et le ciel et les oeufs de blancheur sont couverts.

Je vous donne (en donnant un oeuf) tout l'Univers :

Divin est le présent, s'il vous est agréable.

Mais bien qu'il soit parfait, il ne peut égaler

Votre perfection qui n'a point de semblable,

Dont les Dieux seulement sont dignes de parler.

Pierre de Ronsard

Dans le Jardin des Prébendes à Tours, je suis tombée sur un monument commémoratif à Pierre de Ronsard que le sculpteur Georges Delpérier a sculpté en 1924. Que le « Prince des poètes et poète des princes » me pardonne d’associer son charmant poème au met qui me ferait remuer Ciel et Terre : l’oeuf en gelée !

Quiconque aura premier la main embesognée

A te couper, forêt, d’une dure cognée,

Qu’il puisse s’enferrer de son propre bâton,

Et sente en l’estomac la faim d’Erysichthon,

Qui coupa de Cérès le Chêne vénérable

Et qui gourmand de tout, de tout insatiable,

Les bœufs et les moutons de sa mère égorgea,

Puis, pressé de la faim, soi-même se mangea :

Ainsi puisse engloutir ses rentes et sa terre,

Et se dévore après par les dents de la guerre. (...)

Écoute, bûcheron, arrête un peu le bras;

Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas;

Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte à force

Des nymphes qui vivaient dessous la dure écorce ?

Contre les bûcherons de la forêt de Gâtine de Ronsard

Mais que Ronsard se rassure, pour cette bûchette au Grand-Marnier, aucune forêt n’a été décimée. Pourtant, quand il m’arrive de penser à son moelleux, à sa crème onctueuse, je sens en mon estomac la faim d’Erysichthon, et je me mords les doigts d’être si loin de la pâtisserie tourangelle qui les vend !

D’un cocon à l’autre

2010-12-13T12:40:00.011Z

Il y a une pharmacie à Tours au coin de la rue qui mène à la gare. J’y passais à chacune de mes visites pour acheter des remontants. A force, le rituel de verser le contenu d’une petite ampoule le matin, pendant trois semaines, dans un verre d’eau – la plupart du temps il s’agissait d’une potion aux plantes très très amère - et de boire cet immonde élixir en pensant qu’il me donnerait des forces jusqu’aux prochaines vacances, avait fini par me plaire. En passant de nombreuses fois devant en fin de semaine dernière sans m’y arrêter, j’ai soudain réalisé que je n’avais plus besoin de pick-me-up imbuvables et que mes fortifiants, mes réconfortants, mes stimulants, mes tonifiants, sont tout naturels aujourd’hui: mes amis et mes violons d'Ingres !Je suis revenue de Tours remontée à bloc ! Toutes traces de fatigue ont disparu. Pourtant j’ai eu du retard à l’aller, et au retour j’ai poireauté plus de quatre heures dans la salle d’attente frigidaire de la gare de Lille Europe, j’ai pris je ne sais combien de trains et de navettes pour arriver à bon port, mais je n’ai jamais perdu mon flegme tout britannique d’adoption.Je me suis promenée partout, j’ai vu les expos et les films que je voulais voir, j’ai mangé comme une reine, dormi comme un loir...

L’endroit où je suis allée le plus c’était la grande librairie tout en haut de la Rue Nationale. Elle fourmillait de monde. J’ai écouté à la dérobée une libraire décrire l’intrigue d’un roman à une cliente, elle avait vraiment l’art de mettre l’eau à la bouche. Mais à chaque fois j’en sortais bredouille : comment tourner la tête vers un autre livre quand on a entre les mains le merveilleux Saturday de Ian McEwan ? C’est impossible ! Mais toujours, à chaque promenade, je ne pouvais m’empêcher d’aller rêver devant ces étagères de livres. Je me disais: « Ah, si je vivais à Tours ! Je verrais plus ma famille (c’est quand même un cocon), j’irais au cinéma tout le temps voir les films français dès leur sortie (nuls ou pas), j’achèterais ces volumineux grimoires sur l’art de l’enluminure intransportables dans mon petit sac de voyage, et chaque week-end je visiterais un château des alentours et je serais incollable sur son histoire... Et tous ces trucs appétissants au supermarché..., et ces gâteaux si crémeux dans les pâtisseries..., ces pains si croustillants... miam miam miam ! » Je me disais cela tout en sachant que si j’avais continué à vivre à Tours je ne me serais jamais extasiée comme je l’ai fait devant un oeuf en gelée à 2€50 (mon caviar) ! Cette fois-ci, j’étais aussi heureuse d’aller là-bas que de revenir ici. Je pensais à tous mes amis en Angleterre, à ma vie à Londres: c’est aussi un cocon. C’est vraiment la leçon que je retiendrais de cette escapade tourangelle !

Tours 3

2010-12-12T05:00:00.005Z

Il est temps de dire « Au revoir » au Val de Loire, et de retourner à la maison !

Taking boat on the Loire, I went towards Blois, the passage and river being both very pleasant. Quitting our bark, we hired horses to Blois, by the way of Chambord, a famous house of the King's, built by Francis I in the middle of a solitary park, full of deer, enclosed with a wall. I was particularly desirous of seeing this palace, from the extravagance of the design, especially the staircase, mentioned by Palladio. The chimneys of the house appear like so many towers. About the whole is a large deep moat. The country about is full of corn, and wine, with many fair noblemen's houses.

Journal, John Evelyn, 28 avril 1644

On the way to Chambord you enter the flat and sandy Sologne. The wide horizon opens out like a great potager, without interruptions, without an eminence, with here and there a long, low stretch of wood. There is an absence of hedges, fences, signs of property; everything is absorbed in the general flatness, - the patches of vineyard, the scattered cottages, the villages, the children (planted and staring and almost always pretty), the women in the fields, the white caps, the faded blouses, the big sabots. At the end of an hour's drive I drove along a straight avenue, through a disfeatured park, - the park of Chambord has twenty-one miles of circumference, a very sandy, scrubby, melancholy plantation, in which the timber must have been cut many times over and is today a mere tangle of brushwood.

You follow one of these long perspectives a proportionate time, and at last you see the chimneys and pinnacles of Chambord rise apparently out of the ground. The towers, the turrets, the cupolas, the gables, the lanterns, the chimneys, look more like the spires of a city than the salient points of a single building. You emerge from the avenue and find yourself at the foot of an enormous fantastic mass. The specialty of Chambord is its prodigious round towers. One of these towers stood before me in the court; it seemed to fling its shadow over the place; while above, as I looked up, the pinnacles and gables, the enormous chimneys, soared into the bright blue air. The place was empty and silent; shadows of gargoyles, of extraordinary projections, were thrown across the clear gray surfaces. One felt that the whole thing was monstrous.

A Little tour in France de Henry James (1900)

Tours 2

2010-12-11T05:00:00.003Z

Aujourd’hui ma famille de Blois va sans doute nous rendre visite. L’après-midi nous irons peut-être nous promener. Cet été je suis allée à Blois (ici) et il m’en reste quelques images. Henry James a visité le château, John Evelyn aussi, mais ce dernier est aussi allé chasser le loup dans les bois environnants. Tous les deux ont des opinions différentes sur l’aile Gaston d’Orléans. John Evelyn l’a vue en construction, lui.

The Chateau de Blois is one of the most beautiful and elaborate of all the old royal residences of this part of France. As you cross its threshold, you step straight into the brilliant movement of the French Renaissance. Gaston's wing, taken by itself, has much of the bel air which was to belong to the architecture of Louis XIV; but, taken in contrast to its flowering, laughing, living neighbor, it marks the difference between inspiration and calculation.Delightful, at any rate, was the refreshed facade of Louis XII as I stood and looked at it one bright September morning. In that soft, clear, merry light of Touraine, everything shows, everything speaks. Charming are the taste, the happy proportions, the color of this beautiful front, to which the new feeling for a purely domestic architecture - an architecture of security and tranquillity, in which art could indulge itself - gave an air of youth and gladness.Pass beneath it into the court, and the sixteenth century closes round you. It is a pardonable flight of fancy to say that the expressive faces of an age in which human passions lay very near the surface seem to look out at you from the windows, from the balconies, from the thick foliage of the sculpture. The portion of the wing of Louis XII that looks toward the court is supported on a deep arcade. On your right is the wing erected by Francis I, the reverse of the mass of building which you see on approaching the castle. This exquisite, this extravagant, this transcendent piece of architecture is the most joyous utterance of the French Renaissance. It is covered with an embroidery of sculpture, in which every detail is worthy of the hand of a goldsmith. In the middle of it, or rather a little to the left, rises the famous winding staircase. It forms a kind of chiseled cylinder, with wide interstices, so that the stairs are open to the air. Every inch of this structure, of its balconies, its pillars, its great central columns, is wrought over with lovely images, strange and ingenious devices, prime among which is the great heraldic salamander of Francis I. The salamander is everywhere at Blois, - over the chimneys, over the doors, on the walls. The running cornice along the top of the front is like all unfolded, an elongated, bracelet. The windows of the attic are like shrines for saints. The gargoyles, the medallions, the statuettes, the festoons, are like the elaboration of some precious cabinet rather than the details of a building exposed to the weather and to the ages. The front of Louis XII is of red brick, crossed here and there with purple; and the purple slate of the high roof, relieved with chimneys beautifully treated, and with the embroidered caps of pinnacles and arches, with the porcupine of Louis, the ermine and the festooned rope which formed the devices of Anne of Brittany, - the tone of this rich-looking roof carries out the mild glow of the wall. The wide, fair windows look as if they had expanded to let in the rosy dawn of the Renaissance.The low door of this front is crowned by a high, deep niche, in which, under a splendid canopy, stiffly astride of a stiffly draped charger, sits in profile an image of the good King Louis. Good as he had been, - the father of his people, as he was called (I believe he remitted various taxes), - he was not good enough to pass muster at the Revolution; and the effigy I have just described is no more than a reproduction of the primitive statue demolished at that period. Every spot connected with the murder of the Duke of Guise is pointed out by a small, shrill boy, who takes you from room to room, and who has learned his lesson in perfection. The place is full of Catherine de Medici, of Henry III, of memories, of ghosts, of echoes, of possible evocations and revivals. It is covered with crimson and gold. The fireplaces and the ceilings are magnificent; they look like expensive "sets" at the grand opera.

A Little tour in France de Henry James (1900)

Henry James me donne envie de retourner visiter le château ! Mais cette fois-ci c’est les Blois qui viennent à Tours... et pas le contraire. Dans le dernier film de Bertrand Tavernier, La Princesse de Montpensier, la caméra prend bien soin de ne filmer que les ailes que Henri III a pu connaître pour éviter les anachronismes. We arrived at Blois, in the evening. The town is hilly, uneven, and rugged, standing on the side of the Loire, having suburbs joined by a stately stone bridge. At the entrance of the castle is a stone statue of Louis XII on horseback, as large as life. Under this is a very wide pair of gates, nailed full of wolves and wild-boars' heads. Behind the castle the present Duke Gaston had begun a fair building, through which we walked into a large garden, esteemed for its furniture one of the fairest, especially for simples and exotic plants, in which he takes extraordinary delight.
On Sunday, being May-day, we walked up into Pall Mall, very long, and so noble shaded with tall trees (being in the midst of a great wood), that unless that of Tours, I had not seen a statelier. From hence, we proceeded with a friend of mine through the adjoining forest, to see if we could meet any wolves, which are here in such numbers that they often come and take children out of the very streets; yet will not the Duke, who is sovereign here, permits them to be destroyed. We walked five or six miles outright; but met with none; yet a gentleman, who was resting himself under a tree, with his horse grazing by him, told us that, half an hour before, two wolves had set upon his horse, and had in probability devoured him, but for a dog which lay by him.

Journal de John Evelyn, 1644

Tours 1

2010-12-10T05:00:00.001Z

Tours is situated on the easy side of a hill on the river Loire; the streets are very long, straight, spacious, well-built, and exceeding clean; the suburbs large and pleasant, joined to the city by another bridge. Both the church and monastery of St. Martin are large, of Gothic building, having four square towers, fair organs, and a stately altar, where they shew the bones and ashes of St. Martin, with other relics. The Mall without comparison is the noblest in Europe for length and shade, having seven rows of the tallest and goodliest elms I had ever beheld. No city in France exceeds it in beauty, or delight.

18th (August). The Queen of England came to Tours, having newly arrived in France, and going for Paris. She was very nobly received by the people and clergy, who went to meet her with the trained bands. After the harangue, the Archbishop entertained her at his Palace, where I paid my duty to her. The 20th, she set forward to Paris.

Journal de John Evelyn, 1644

C’est la seule photo qui me reste d’un de mes séjours tourangeaux. Aujourd’hui je vais me promener en ville, aller au cinéma, dans une librairie. Je veux aussi aller au Musée, à la cathédrale et au château. Je sais que ce soir on va manger une bonne soupe maison... En passant près du café de l’Univers je penserai à Henry James qui a dormi là quand il était à Tours.

I am ashamed to begin with saying that Touraine is the garden of France; that remark has long ago lost its bloom. The town of Tours, however, has some thing sweet and bright, which suggests that it is surrounded by a land of fruits. It is a very agreeable little city. Touraine is essentially France. It is the land of Rabelais, of Descartes, of Balzac, of good books and good company, as well as good dinners and good houses.

A Little tour in France de Henry James (1900)

A wide river is excellent company

2010-12-09T05:00:00.007Z

The Loire gives a great "style" to a landscape of which the features are not, as the phrase is, prominent, and carries the eye to distances even more poetic than the green horizons of Touraine. It is a very fitful stream, and is sometimes observed to run thin and expose all the crudities of its channel. But I speak of it as I saw it last; full, tranquil, powerful, bending in large slow curves, and sending back half the light of the sky. Nothing can be finer than the view of its course which you get from the battlements and terraces of Amboise. As I looked down on it from that elevation one lovely Sunday morning, through a mild glitter of autumn sunshine, it seemed the very model of a generous, beneficent stream. Indeed, throughout Touraine, it is half the charm of the Loire that you can travel beside it. A wide river, as you follow a wide road, is excellent company; it heightens and shortens the way.

A Little tour in France de Henry James (1900)

C’est du haut des remparts du Château de Blois que je regardais la Loire cet été. La nuit sera tombée quand mon train la longera ce soir. Ce devrait être une chose banale aujourd’hui d’être dans un pays le matin et dans un autre le soir-même. Je suis dans mon appartement ce matin, je me prépare à aller travailler, et ce soir je serai dans une autre chambre, je marcherai dans d’autres rues, je ne verrai pas les visages familiers... ça me donne un peu le tournis.

La forme trompeuse d’un cerf

2010-12-08T05:00:00.000Z

En levant la tête ce jour-là, j’ai cru voir un cerf dans les nuages. J’ai aussitôt pensé à la légende d’Actéon et aux tableaux du Titien à la National Gallery. J’adore cette histoire et voici ce qu'en disent Les Métamorphoses d’Ovide:Là s'étendait une vallée ombragée de pins et de cyprès à la cime aiguë : Gargaphie est le nom de ce lieu, cher à Diane chasseresse ; au fond de ce vallon, et dans la sombre épaisseur du bois, s'ouvrait un antre où la main de l'art ne pénétra jamais (...). A droite murmure une source dont les eaux limpides coulent dans un lit peu profond, entre deux rives verdoyantes ; c'est là que la déesse des forêts, épuisée par les fatigues de la chasse, aimait à répandre une onde pure sur ses chastes attraits. Tout à coup [Actéon], qui, après avoir interrompu sa chasse, promenait au hasard ses pas incertains dans ce bois inconnu, arrive jusqu'à l'antre où le guide sa destinée. A peine est-il entré dans la grotte où cette fontaine répand une fraîche rosée, que les Nymphes, honteuses de leur nudité à la vue d'un homme, se frappent le sein, remplissent la forêt de hurlements soudains, et, pressées autour de Diane, lui font un voile de leur corps ; mais la déesse, plus grande qu'elles, les dominait encore de toute la tête. Comme on voit un nuage placé vis-à-vis du soleil, et frappé de ses rayons, se nuancer de mille couleurs, comme brille la pourpre de l'aurore ; ainsi rougit Diane lorsqu'elle se vit exposée toute nue aux regards d'un homme. (...) Que n'a-t-elle ses flèches toutes prêtes ! Du moins elle s'arme de l'eau qui coule sous ses yeux, la jette au visage d'Actéon, et, répandant sur ses cheveux ces ondes vengeresses, elle ajoute ces mots, présage d'un malheur prochain : «Maintenant, va oublier que Diane a paru sans voile à tes yeux ; si tu le peux, j'y consens».
Là finit sa menace, et, sur la tête ruisselante d'Actéon, elle fait naître le bois d'un cerf vivace, allonge son cou, termine ses oreilles en pointe, change ses mains en pieds, ses bras en jambes effilées, couvre son corps d'une peau tachetée, et jette dans son âme une vive frayeur. Le héros prend la fuite et s'étonne lui-même de la rapidité de sa course. A peine a-t-il vu l'image de ses cornes dans les eaux où il avait coutume de se mirer : Malheureux ! veut-il s'écrier ; mais il n'a plus de voix, et ses gémissements lui tiennent lieu de paroles ; des pleurs coulent sur son visage, hélas ! jadis humain ; dans son malheur, il ne lui reste que la raison. Quel parti prendre ? doit-il rentrer dans le royal palais, son ancienne demeure, ou se cacher au fond des forêts ? La crainte l'arrête d'un côté, et la honte de l'autre ; tandis qu'il délibère, ses chiens l'ont aperçu (...). Les chiens, l'entourant de tous côtés, plongent leurs dents dans les membres de leur maître, caché sous la forme trompeuse d'un cerf, et les mettent en lambeaux. Ce ne fut qu'en exhalant sa vie par ses nombreuses blessures qu'il assouvit, dit-on, le courroux de la déesse qui porte le carquois.

Lévitation

2010-12-07T05:00:00.004Z

dès le matin
les employés de banque
émettent des fluorescences
comme des calmars
Tota KANEKO

Dernière semaine de cours... Cachons notre joie... Ne grimpons pas au rideau... Il ne s’agit pas de perdre la tête si près du but mais de la garder bien plantée sur les épaules !

Il y aura ensuite les tests de fin d’année, leurs corrections et une réunion, mais notre tête sera déjà près du ciel, dans les nuages !

On l’aura bien gagnée notre auréole... Et on aura les vacances pour devenir de « bons petits diables » !

Le petit poétique

2010-12-06T05:00:00.010Z

Zuihitsu contient la notion d’écriture parcellaire
Et j’aime la poésie japonaise comme les haïkus ou les tankasNeige légère

si je souriais

je me changerais aussitôt en lapin de garenne

Niji FUYUNOCombien de fois
Ne me suis-je interrogé
Sur l'épaisseur de la neige dehors

Shiki MASAOKA

Et de plus en plus aujourd’hui, ce sont les petits objets qui m’attirent dans les musées.

Les amulettes, les ostraca, les fragments de poterie...

J’imagine les archéologues fouillant minutieusement un site, passant la terre au tamis, et tenant délicatement entre leurs doigts une petite figurine qui en dira si long sur notre civilisation.J’imagine aussi ceux qui s’occupent des vitrines dans les musées.C’est tout un art de l'harmonisation de disposer ces minuscules trouvailles sur un présentoir de toile tendue. Il faut avoir la patte d’un artiste pour le réussir.On peut les trouver insignifiants et se demander l’intérêt qu’il y a à juxtaposer autant d’objets semblables: un unique exemplaire n’aurait-il pas suffit ? C'est redondant!Qui s’arrête ? Qui lit les légendes en détails ? Qui remarque les différences – parfois infimes – entre ces bouts d’os, d’écaille, de nacre, d’ivoire, de pierre, de bois, de métal ou de pierre précieuse ?

Je suis passée du majestueusement grand au mignon morceau.

Que j’aime ces poésies visuelles!

Un animal littéraire

2010-12-05T05:00:00.003Z

Pourquoi dit-on d’un tel que c’est un « dinosaure de la littérature » ?« Un loup solitaire »?

Le comparer à une crevette n’évoquerait rien de bon... surtout si c'est une crevette fossile!

« Cochon » ne serait pas très flatteur, mais tout dépend des goûts des lecteurs.« Chameau » non plus...A-t-on jamais rencontré un « lapin des Lettres » ?

Et « une perdrix » non plus!

« Babouin » serait possible si l’on sait que le dieu égyptien Thot est l’inventeur de l’écriture...

Mais si « dinosaure de la littérature » n’était pas un compliment mais l’équivalent de "vieux barbon à la prose indigeste" ? Ce serait un coup à se faire manger tout cru...

Je suis pour la fonte des glaces

2010-12-04T05:00:00.011Z

Tandis que je prenais cette photo, quelqu’un me criait dans le dos : « Ferme la fenêtre, on gèle! » Je n’ai pas prêté l’oreille à ces cris d’orfraie emportée que j’étais, devant cette porte en fer forgé entr’ouverte sur un jardin enneigé, dans l’Angleterre victorienne – sûrement une réminiscence cinématographique. Juste avant de traverser ce square, je venais d’accomplir la dernière corvée de la journée et même, de la semaine... Je pensais à toutes les jolies choses qui m’attendaient dans les heures et les jours suivants en pataugeant gaiement dans la poudreuse sans sentir le froid. Pas besoin d’être Sherlock Holmes ou Hercule Poirot pour remarquer que quelqu’un avait dû s’asseoir sur ce banc. Un mégot doit se trouver là où la neige a été piétinée. En son absence je ne vois qu’un amoureux transi pour venir se geler les miches sur un banc glacé.Avec quel air stoïque ce gardien du British Museum supportait les frimas ! La neige lui faisait comme un caparaçon blanc.
S’il n’y avait pas eu un car pleins de touristes garé devant le musée, je crois que j’aurais grimpé jusqu’à ce lion pour essayer de le réchauffer dans mes bras. Je n’ai pas osé. Ah la la, ces oreilles, ce museau, ça me rend toute chose!

Hier, vers 3h de l’après-midi – bien que l’horloge de Saint Paul’s indique 4h - le soleil est enfin réapparu. Tant mieux, je commençais à ne plus supporter ce monde en gris et blanc. J’ai hâté le pas sans risquer la glissade car, étonnamment, les ruelles du quartier de Blackfriars ne portaient pas l’ombre d’un flocon de neige...

Ouvrons les archives 3

2010-12-03T05:00:00.004Z

C’est en décembre dernier que j’ai pu enfin réaliser mon rêve : passer plusieurs jours d’affilée à Paris. L’hôtel que j’avais choisi un peu au hasard n’était pas aussi accueillant, confortable, et bien situé que celui dans lequel je descends aujourd’hui! Passer de longues heures au Louvre est devenu incontournable.A l’époque j’aimais photographier les mains des statues. Ça m’a un peu passé. Mais celles-ci paraissent si vraies!Ce premier vrai séjour à Paris a renouvelé mon goût pour l’Histoire. J’aime ce bas-relief égyptien. On dirait que le personnage tient dans ses mains un de ces petits pots de brandy butter – pour en napper les mince pies ! - que vend l’épicerie fine de ma rue... Il y a une dizaine d’années j’enviais les cinéphiles qui pouvaient reconnaître la patte d’un réalisateur au moindre extrait de film, qui s’y connaissaient dans l’histoire du cinéma... Quand j’allais au cinéma moi, c’était pour voir un blockbuster et manger du popcorn, je n’avais pas encore vu un seul film japonais, chinois, iranien, ni les classiques, qu’ils soient français ou américains. Il avait suffit d’une rencontre pour que tout cela change presque du jour au lendemain. J’adore cette sensation d’avoir tout à apprendre dans un domaine donné. Et la conséquence de cette plongée dans l’inconnu : sentir ses goûts s’affiner, s’aiguiser, ce qui en retour nous permet de mieux nous connaître. C’est ce qui m’est arrivé en 2009 au niveau des arts comme la sculpture et la peinture. Je ne connaissais pas grand chose, alors j’ai tout à découvrir. Mon rêve serait de savoir instantanément, en regardant une oeuvre d’art, quelle que soit son origine, quelle que soit la matière dans laquelle elle est faite, l’histoire qu’elle raconte. Je voudrais connaître par coeur tous les mythes grecs, tous les dieux égyptiens ou assyriens, tous les saints, les prophètes... c’est ça qui tient la corde en ce moment. Après ma visite au Louvre, j’avais traversé le Jardin des Tuileries. C’est cet oiseau qui a lancé ma manie d’épier les pies. La semaine dernière, je travaillais à mon ordinateur quand j’ai entendu un grand bruit contre ma fenêtre : une pie énorme s’était posée sur le rebord pour grignoter un insecte... peut-être une grosse araignée qui s’apprêtait à me rendre visite ! Au bout du Jardin des Tuileries, près de la Place de la Concorde, en sandwich entre le Grand Palais et l’Elysée, se trouve le théâtre où jouait Fabrice Lucchini ce dimanche-là. En attendant la représentation je m'étais baladée Allée Marcel Proust. En 2009 je n’avais pas lu toute la Recherche, en 2010 non plus... Devrais-je en faire mon projet en 2011 ?C’est aussi lors de cette visite à Paris fin décembre 2009, que j’ai pris goût aux monuments religieux, à leur histoire, à leur architecture. J’ai pris cette photo dans le Marais, près du Mémorial de la Shoah et de l’Eglise Saint Gervais que je visiterais en mars 2010. Je plantais vraiment les graines de ce qui a poussé en 2010, sans m'en rendre compte.

C’est une photo de gargouilles de l’église Saint Merri. J’ai toujours eu un faible pour les gargouilles. Après mon séjour parisien, en faisant des recherches sur l’histoire de cette église, j’étais tombée sur deux personnages qui me passionnent depuis : Guillaume Budé et Jacques-Auguste de Thou. Et c’est cette petite visite que je croyais insignifiante – j’étais entrée par hasard dans cette église en face de ma papeterie préférée du quartier des Halles – qui a attisé mon intérêt pour tout ce qui touche à l’histoire de France et notamment au règne d’Henri III... J’attends avec impatience de voir quelles belles plantes vont germer en 2011 de tout ce que j’ai semé - quasi à mon insu - cette année... Les mauvaises herbes s’élimineront d’elles-mêmes!

Ouvrons les archives 2

2010-12-02T05:00:00.004Z

Les prochaines semaines de cours vont être très chargées avec copies à corriger et réunions à foison. C’est de bonne guerre, car bientôt l’heure sera venue de remballer craies et cahiers et de fermer la porte de la classe à double tour ! L’an dernier, à cette époque, j’étais allée à Louvain en Belgique dont il ne me reste que cette photo. Cette escapade m’apparaît aujourd’hui un peu surréaliste. Tous ces déplacements et cette attente déprimante à la gare de Bruxelles m’avaient vraiment épuisée. Je crois que c’est cela qui m’a un peu découragée des voyages-éclair hors de l’Angleterre. C’est tellement plus agréable de prendre son temps !En décembre 2009, dans la cour de la Royal Academy...... s’élevait une étrange sculpture, d’Anish Kapoor je crois. J’ai pris cette photo un vendredi où j’allais manger un couscous chez une amie marocaine. Je me suis aperçu ensuite que j’étais sur la photo ainsi que le petit sac vert de chez Ladurée plein de macarons que nous avions dégustés en dessert.

Et celle-ci est le seul témoignage qui me reste d’un événement qui s’est maintes fois répété ensuite pour mon plus grand bonheur et dont c’était la première occurrence: le trajet en train entre Londres et Winchester. Le ciel était gris, il faisait un froid polaire, je me souviens de toute cette neige le long des rails... Mais c’était le début des vacances de Noël, et quand je suis arrivée à Winchester, le soleil brillait. Et il y a vraiment un truc qui me rend très joyeuse là-bas, où il fait toujours immanquablement beau quand je descends du train, ce sont les premiers mots qui m’accueillent : « Tu amènes le soleil ». Moi c’est bizarre, je me dis plutôt que c’est à Winchester qu’il m’attend !

Effet de serre

2010-12-01T09:55:00.000Z

Quand je suis allée à l’Ashmolean Museum d’Oxford en octobre visiter l’exposition ci-dessus...

En prenant en photo l’estampe d’Utagawa Hiroshige représentant Taira no Kiyomori – un terrible général du XIIe siècle, chef du clan Taira – hanté par les spectres de ses ennemis qui se sont glissés dans ce paysage enneigé...Je me souviens m’être dit – alors que le soleil brillait à l’extérieur – que quand il neigerait – j’imaginais au mois de janvier - cette photo me servirait à illustrer mon billet quotidien sur mon blog...Et la neige est tombée à gros flocons hier, désorganisant la vie et la ville. Aujourd’hui tout est blanc, il fait froid, mais par bonheur je travaille chez moi. Normalement je n’aime pas trop le mardi, et si on ajoute la neige, les bus bondés qui avancent comme des escargots et qui propulsent notre stress d’arriver à l’heure au boulot jusqu’aux étoiles, et ces passagers à fleur de peau qui ne supportent pas, alors que nous sommes serrés comme des sardines, que votre sac les touche. Mais hier, je ne me suis même pas rendu compte que nous étions mardi.

Ça avait commencé la veille. En attendant mon cours de l’après-midi j’étais allée m’installer dans mon café préféré. Il n’y avait pas grand monde, l’atmosphère était douillette, la personne qui m’a servie était française et on a papoté en français, c’était sympa. Je savourais ma boisson chaude en regardant distraitement le soir tomber. Au fur et à mesure, le contraste entre la lumière tamisée, enveloppante, la chaleur qui m’envahissait et le monde extérieur, de plus en plus bleu, de plus en plus froid, s’est accentué. De l’extérieur, le café devait apparaître comme une bulle de lumière, comme le lieu le plus désirable de la petite place, comme un lampion à un papillon de nuit. C’est peut-être ce qui a amené ce célèbre écrivain à pousser la porte. Depuis je me dis, comme le chante Alain Souchon, que ce lundi après-midi de novembre allait rester comme un des « moments magiques de mon existence ».

Ouvrons les archives

2010-11-30T05:00:00.007Z

Que racontent ces photos dont je ne sais que faire et qui encombrent mon disque dur? Par exemple cette photo a été prise à la mi-août 2009. R. et moi allions passer la journée à Manchester. Nous évoquons souvent ces quelques merveilleux jours passés ensemble dans le nord. On était vraiment heureux et on le savait. Je ne sais pas pourquoi les canards me fascinaient à l’époque. Aujourd’hui c’est les mouettes, les pies et les rouge-gorge (et toujours les corbeaux)! Celui-ci fait trempette dans le parc de Buxton. Ce soir-là on allait à l’Opéra. On logeait dans un Bed & Breakfast à l’autre bout de la ville, perché au sommet d’une colline – comme la bicoque d’un film d’horreur - il nous fallait une plombe pour le rejoindre. Nul besoin de préciser que ce n’était pas moi qui m’étais occupée des réservations !En août 2009 je me rendais quotidiennement au British Museum. C’est la seule photo qui me reste de ces visites. Depuis le printemps mon intérêt pour l’art s'était transformé en une vraie passion. Alors que j’ai déjà noté dans mon agenda toutes les expos que je compte aller voir en 2011, j’évite de penser à toutes celles que j’ai ratées au British Museum et ailleurs avant 2009 !Cet été-là je lisais un livre de Marc Fumaroli. Il avait fait une expo de photos d’arbres. J’avais aussi vu une expo de photos d’Abbas Kiarostami qui photographie aussi les arbres. Je m’y suis risquée... Cette photo a été prise en août 2009 au Jardin du Luxembourg à Paris. J’étais venue pour une petite journée. J’avais déjeuné avec une amie près de la place Saint-Michel. Je ne sais pas quand j’avais trouvé le temps d’aller voir Notre-Dame.J’aime les représentations d’Eve et d’Adam.
Ils observent la foule qui se presse à l’intérieur de la cathédrale en se tenant la tête... Je n’ai jamais réussi à savoir quel personnage cette statue représente .
Ce jour-là j’avais visité pour la première fois le musée du Quai Branly. Juste avant le début des cours, à l’automne 2009, j’y étais retournée voir l’expo Teotihuacan. C’était la dernière fois que je n’allais que pour une journée à Paris. Ma fringale pour les musées « m’oblige » à y aller plus souvent et plus longtemps maintenant.

Quand j'y pense, 2009 est une vraie année pivot où beaucoup de choses se sont mises en place petit à petit et qui me semblent toutes naturelles aujourd’hui.

Où vas-tu Benedict?

2010-11-29T05:00:00.004Z

Au départ on ne le connaissait pas trop. Pourtant il avait joué dans de nombreux films et des pièces de théâtre, mais il n’avait pas encore « éclaté ». Et puis soudain, cet été, il a tourné dans un feuilleton à succès et sa carrière était lancée. Depuis, on se l’arrache.Il était sympa, cool, bien dans sa peau, intelligent et cultivé... Mais sa vie s’est accélérée, il ne sait plus où donner de la tête, il s’écoute de plus en plus parler vu qu’on l’écoute comme un oracle. Il est devenu médiatique.Le jour du Prince’s Trust Rock Gala, la semaine dernière, il est arrivé habillé comme l’as de pique. Lui d’habitude si élégant, il s’était affublé d’un chapeau mou et d’un costume noir en laine peignée assorti de tennis bleues. Un journaliste de la BBC s’est précipité sur lui et après avoir rappelé ses hauts faits télévisuels, lui a demandé son avis sur le futur mariage des tourtereaux royaux. C’était un peu pathétique !Ce mois-ci il est dans tous les magazines féminins. C’est devenu une vraie figure de mode. Il prend la pose, l’air si sérieux, si étudié. Le succès lui a monté à la tête. Mais on sent que tout ce buzz est très calculé. On sent que son agent fait tout pour capitaliser sur son succès, pour le faire connaître, pour obtenir des rôles de plus en plus prestigieux (il vient de tourner avec Spielberg), et pourquoi pas, aller faire carrière à Hollywood. Tant mieux pour lui mais c’est vraiment triste quand même, j’ai l’impression qu’il est en train de perdre son âme et de devenir imbuvable. Dommage, moi je l’aimais bien, Benedict.

Laurence Orson Welles Olivier

2010-11-28T05:00:00.010Z

Comment ai-je pu les confondre? Je n’en reviens pas ! Je crois que je n’avais jamais vu Laurence Olivier avant – ou je l’avais vu sans savoir que c’était lui - alors je lui ai donné le corps de Orson Welles. Orson Welles pouvait être à la fois lui-même et Laurence Olivier. Jusqu’au jour où j’ai vu Richard III avec Laurence Olivier. Comment cette petite personne avait-elle pu se transformer en grand et gros bonhomme barbu ? C’est en réalisant mon erreur qu’ils ont pu regagner chacun leur corps respectif. Maintenant Laurence Olivier est partout : je suis allée voir Hamlet à l’Olivier Theatre, quand je déjeune à la National Portrait Gallery son portrait orne le mur et le menu ! Quand je vais à Paris le cinéma en bas de la rue joue The Boys from Brazil dans lequel il joue et je passe devant sa bobine tous les jours. Ce qui me choque c’est que cela ne me perturbait pas plus que ça de mettre le même visage sur deux noms différents. Maintenant je regarde tous les films dans lesquels Laurence Olivier a joué. En regardant Rebecca de Hitchcock, que j’avais déjà vu il y a longtemps, je me suis aperçu que j’avais toujours cru que le rôle était tenu par Orson Welles. J’ai vraiment du mal à donner un corps au nom de Laurence Olivier.

La dinde de la farce

2010-11-27T12:46:00.000Z

Ce matin, à l’heure où blanchit la ville, dans un froid de canard – les toits étaient recouverts d’une fine pellicule de gel – je suis montée à bord d’un bus vide qui, comme le chat-bus d’un film de Miyazaki, brûlait tous les arrêts. Je me suis retrouvée au centre ville en quelques minutes.Les rues étaient quasi désertes. Le temps de m’acheter un café pour me réchauffer dans une gargote qui, en semaine, déborde de clients, me voilà dans le hall de la fac. Surprise : il fourmillait d’étudiants. On y donne des cours de langues le week-end ai-je appris à mes dépends. Je trouve ma photocopieuse préférée, et moi qui pensais que le samedi je serais tranquille, j’étais dérangée toutes les 5 minutes... J’avais vraiment bien choisi mon jour ! Une heure plus tard, quittant la fac avec la satisfaction du devoir accompli, je m’aperçois que le décor avait totalement changé.Dans la rue, on installait un écran géant, des baffles gigantesques, des kilomètres de lampions et de lasers multicolores... Des paniers à salade et des ambulances s’étaient garées le long des rues – cela me choque toujours de voir qu’un événement sensé égayer une journée occasionne aussi la venue de policiers et d’infirmiers. Justement, çà et là, des escadrons d’infirmiers, de policiers et de balayeurs, endossaient leur affreux petit gilet jaune fluo en affûtant seringues, bâtons et balais.
Les rues étaient bien sûr interdites à la circulation – mais pas celle des badauds qui affluaient comme un vol de sauterelles sur les magasins du West End pour dépenser toutes leurs économies. J’imagine les directeurs des grandes enseignes et des plus petites se frotter les mains et se lécher les babines devant l’arrivée de ces clients si motivés !Résultat des courses, il n’y avait plus de bus. Je me suis donc retrouvée avec mes tonnes de photocopies « Gros Jean comme devant », à devoir descendre tout Oxford street dans le sens inverse des shoppers rapaces, qui commençaient à jouer des coudes dans tous les magasins qui bordent la rue.
J’ai enfin trouvé un bus qui m’a ramenée chez moi, dans mon quartier calme. Pendant toute cette épopée, je me suis efforcée de garder mon calme. En fait, j’aime bien cette saison, j’aime bien l’idée qu’il y ait des gens qui vont passer leur samedi à faire flamber leur carte de crédit, qui vont aller de magasin en magasin comme des abeilles, et acheter des cadeaux pour auntie Daisy et uncle Basil. J’ai vu un groupe de copines qui sortaient d’un des premiers magasins de la rue, les bras déjà chargés de paquets. Elles avaient l’air de bien s’amuser. Elles finiront leur périple à Marble Arch au bout de l’après-midi, satisfaites de leur Christmas Shopping. Je les enviais quelque part – je ne sais pas qui je pourrais convaincre de faire ce chemin de croix avec moi ! Je me suis imaginée me joignant à elles... quel boulet je serais ! Elles auraient tôt fait de me fausser compagnie.
J’ai pris mon bus adoré près du musée vénéré. Il paraissait abandonné sous ce ciel plombé... Comme tous les musées d’aujourd’hui, il regorge de produits dérivés, on peut y trouver de quoi remplir tous les « petits souliers », ce sont ses étagères que j’aimerais mettre sans dessus dessous, non celles de H&M à la recherche d’une exclusivité Lanvin! Mais les week-ends avant Noël, il faudrait que les momies se mettent à danser le French cancan pour qu’on vienne se les farcir !
(Les photos de ce billet ont été prises dans une des musées les plus fantasques : le Pitt Rivers Museum d’Oxford)

Quel Amboise!

2010-11-26T05:00:00.015Z

We went on shore at Amboise, a very agreeable village, built of stone, and the houses covered with blue slate, as the towns on the Loire generally are; but the castle chiefly invited us, the thickness of whose towers, from the river to the top, was admirable. We entered by the drawbridge. It is full of halls and spacious chambers, and one stair-case is large enough, and sufficiently commodious, to receive a coach. There is some artillery in it : but that which is most observable is in the ancient chapel, viz. a stag's head, or branches, hung up by chains, consisting of twenty brow-antlers.

John Evelyn, 2 mai 1644

The town of Amboise lies, like Tours, on the left bank of the river, a little whitefaced town, staring across an admirable bridge, and leaning, behind, as it were, against the pedestal of rock on which the dark castle masses itself. The town is so small, the pedestal so big, and the castle so high and striking, that the clustered houses at the base of the rock are like the crumbs that have fallen from a well-laden table.The platforms, the bastions, the terraces, the high-perched windows and balconies, the hanging gardens and dizzy crenellations, of this complicated structure, keep you in perpetual intercourse with an immense horizon.I remember, in particular, a certain terrace, planted with clipped limes, upon which we looked down from the summit of the big tower. It seemed from that point to be absolutely necessary to one's happiness to go down and spend the rest of the morning there; it was an ideal place to walk to and fro and talk.

A Little Tour in France de Henry James (1900)

J'aurais aimé visiter Amboise avec John Evelyn ou Henry James... [ici] et [ici]. Surtout avec John Evelyn [ici]. La première fois où je suis allée à la National Portrait Gallery, j’avais acheté une reproduction de ce portrait. Je l’ai encore. Je ne savais rien de sa vie fascinante, et je n’avais pas encore lu les milliers de page de son célèbre journal. Son visage, sa chemise, me plaisaient. Il devait représenter pour moi cet Anglais que j’avais entrevu dans les romans étudiés à la fac... Aujourd’hui – et je le vérifie à chaque fois – on ne vend plus cette carte au magasin du musée. L’ont remplacée les portraits de la famille royale et des vedettes de rock. Le chargé du marketing ne peut s’imaginer qu’il y a parmi les visiteurs une fan de John Evelyn, diplomate et diariste du XVIIe siècle, qui possédait du côté de Greenwich, un des plus vastes jardins d’Europe, et qui, en 1644, visita le Val de Loire.

Dans un mois...

2010-11-25T05:00:00.006Z

Dans tout juste un mois... ce sera Noël ! Fantastique ! Je ferme les yeux et j’imagine...
J’aurai remisé au placard ma panoplie de prof, j’aurai regardé pour une dernière fois mes emails, j’aurai fait un grand ménage d’hiver chez moi, et toutes mes cartes de Noël auront été expédiées à temps.
Alors je profiterai de mes vacances à fond.
Le matin, je me lèverai tôt pour écrire (un article pour une revue universitaire). Aurais-je la discipline nécessaire pour cela ? Je me souviens d’un Noël où j’avais dormi comme une marmotte.

Puis je lirai les derniers bouquins qui se sont accumulés partout. J’en lirai un par jour ou presque. Et pourquoi pas deux ? Je me vois vautrée, et bouquiner bouquiner jusqu’à plus soif...

Je ne me ferai pas tirer l’oreille pour aller au cinéma voir tous les feel good movies de la saison.

Je ne prendrai pas un thé sans l’accompagner d’un mince pie agrémenté d’une noix de Brandy butter.

Je me baladerai dans Londres, dans ses musées, dans ses parcs en oubliant la fièvre acheteuse de mes compatriotes.
Je rencontrerai mes amis et on fera comme si ces vacances duraient toute la vie.
J’écouterai l’impressionnant silence de la rue le soir de Noël et le matin de Noël.
Vivement que ces réjouissances commencent!

Jusque dans mes rêves

2010-11-24T05:00:00.005Z

J’étais assise à l’ombre d’un cocotier, sur une plage de sable fin. Cette plage se perdait à l’horizon. Le sable était presque blanc sous le soleil.Devant moi une mer bleue, d’un bleu profond, s’étalait. Il y avait quelques vaguelettes. Je devais être sur un atoll du Pacifique. Une île déserte peut-être.
Un chien a surgi de la jungle derrière moi, il s’est lové contre moi. Et je me suis demandé si l’heure n’était pas venue d’aller nous ébattre dans l’eau.

Avant, j’ai ouvert mon ordinateur portable pour répondre à mes emails. Cela ne me pertubait pas du tout de le faire... Le chien chahutait, il voulait aller dans l’eau ! Ses coups de museau m’ont réveillée... Mais ce rêve m’a permis d’être moins stressée en ouvrant ma boîte email ce matin-là.

La fête de 17h50

2010-11-23T05:00:00.005Z

A 17h50, le mardi, en fin d’après-midi, je suis toute hébétée.

Je range mes affaires, une à une, lentement. J’efface le tableau machinalement. Je m’emmitoufle dans mon manteau. Je prends l’ascenseur. Je passe ma carte dans le tourniquet...

Je sens alors combien j’ai donné de ma personne toute la journée, combien je me suis dépensée sans compter. A 17h50, c’est fini : je ne peux plus donner une parcelle de moi-même, accorder une seconde de mon temps, à qui n’est pas un ami proche.

Ma fatigue s’envole quand je me retrouve dans la rue, quand je me faufile parmi les passants pour aller prendre mon bus, quand je vois les guirlandes de Noël dans les vitrines des magasins.

C’est un moment si doux, je suis si heureuse alors que je pourrais danser la gigue, faire des cabrioles, ou chanter à tue-tête. C’est une bonne récompense !

I beg your pardon?

2010-11-22T05:00:00.004Z

Que venait faire Sa Gracieuse Majesté sur un mur du Quartier Latin ? Comment la Reine d’Angleterre a-t-elle pu servir de support aux manifs sur l’âge de la retraite ? Le plus drôle c’est que cette affiche qui m’a laissée aussi perplexe se trouvait rue Champollion !

Les flammes ont poussé sur moi comme des feuilles (Apollinaire)

2010-11-21T10:10:00.002Z

J'ai jeté dans le noble feu

Que je transporte et que j'adore

De vives mains et même feu

Ce Passé ces têtes de morts

Flamme je fais ce que tu veux

Le Brasier

Guillaume Apollinaire

Il y a quelques années, pas loin d'ici, je louais une grande chambre avec une cheminée. Je passais des jours entiers allongée devant, à bouquiner et à faire du russe, car à l’époque j’apprenais le russe. Il faut dire que cette chambre sous les toits était humide, que les fenêtres fermaient mal, et que les radiateurs n’étaient pas géniaux non plus. J’y pense, en ce matin de novembre glacé, dans mon petit appart douillet. C’est la journée idéale pour lire un bon roman en sirotant du thé.Mais voilà... je dois travailler un peu, un peu... et lire – mais pas un roman. Quelque chose d’agréable et d’érudit, mais pas un roman. Avec tous les bouquins que j’ai engrangés ces derniers mois, cette envie de lire un bon roman est en train de tourner à l’incendie. Je pense à quelqu’un qui, au coin d’un bon feu de bois, dans un vert hameau du Hampshire, va tourner les premières pages de Total Khéops de Jean-Claude Izzo. Son chien va venir se blottir devant la cheminée aussi. Le thé sera prêt à 16h45, comme dans toutes les bonnes maisons d’Angleterre. Et les flammes vont danser, danser, dans la cheminée...

Des histoires de hauts étages

2010-11-20T07:53:00.009Z

Voici le bodhisattva Monju et le fidèle lion qui lui sert de monture. C’est une sculpture japonaise qui ornait le palais impérial de Kyoto. Nul besoin de traverser la moitié de la planète pour l’admirer : elle est exposée dans la petite salle à droite de l’entrée du British Museum, au rez-de-chaussée. Pour ne pas qu’ils souffrent trop du mal du pays, on leur passe en boucle des incantations bouddhiques, on a tamisé les lumières... l’illusion serait parfaite si on avait pensé à disposer, çà et là, les incontournables bâtonnets d’encens.

Mais pour éprouver une grande émotion, il faut monter au 3e étage du musée: un autre bodhisattava nous attend : Avalokiteshvara ou « seigneur qui observe », qui « considère les voix du monde », « les sons du monde », « Celui qui considère les appels ». Il y a une statuette extraordinaire dans ses proportions et ses expressions de compassion, qui montre Avalokiteshvara penché, observant la terre... Mais il était interdit de prendre une photo. Peut-être devrais-je lui demander son aide pour me guérir de ma phobie des affreux emails.J’aime regarder les statues perchées sur les toits. Ici au Louvre. Mais je n’ai pas un zoom très puissant et mon cou n’est pas celui d’une giraffe. C'est frustrant!

Si proche du ciel et des nuages. Ici, Saint-Martin de Tours. Et j’ai toujours du mal à détacher mes yeux de la statue de Saint Paul au-dessus de l’entrée de la Cathédrale, mais je n’ai jamais mon appareil sur moi quand je passe à proximité. Saint Paul vient de se poser, il tient en équilibre, et c'est fascinant. J’ai aimé voir cette lyre et ce rameau d’olivier se découper dans le ciel gris de Paris, au dessus du Grand Palais.Et pour que la flèche que Cupidon s’apprête à décocher m’atteigne, il aurait fallu, pour être sur sa trajectoire, me trouver dans les jardins de l’Elysée.

Pour être à la même hauteur que Nelson et surplomber les toits de Londres, il faut aller déjeuner ou prendre le thé dans le très chic restaurant au 3e étage de la National Portrait Gallery - comme j'en ai eu la chance hier. Décidemment, ce vendredi, c’est toujours à un 3e étage que j'aurais vécu des moments qui resteraient gravés dans mon coeur !

Histoires d'O(vide), d'os et d'eaux

2010-11-19T05:00:00.013Z

Au Grand Palais j’ai vu le manuscrit des Héroïdes d’Ovide enluminé par Jean Pichore au XVIe siècle. J’ai acheté la carte représentant Ariane écrivant une lettre à Thésée. J’ai lu ensuite cette lettre et je me suis aperçu que le peintre avait suivi « à la lettre » le récit d’Ovide. Il a fait tenir dans une seule petite image toute la lettre d'Ariane! C’est la première fois que cela me frappe autant. Ariane ne se doute pas que bientôt Dionysos fera d’elle son « épouse florissante »... et aujourd’hui je vais aller voir le tableau du Titien à la National Gallery illustrant la suite de l’histoire. Dans ces peintures j’aime regarder le bateau de Thésée qui s’éloigne... parce que je sais que Dionysos va arriver !En écoutant S. lire le poème Une Martyre de Baudelaire, deux vers m’ont frappée : Ton époux court le monde, et ta forme immortelle/Veille près de lui quand il dort. Ce sont des vers très mystérieux. Ils font vibrer en moi une corde sensible.

A chaque fois que le bus 63 s’arrêtait boulevard Saint-Germain en face de l’appartement où est mort Guillaume Apollinaire, j’essayais de déchiffrer la grande plaque en grès sur la façade. La dernière fois, j’ai remarqué près de moi un Italien qui regardait dans la même direction. Il s’est retourné vers ses amis et leur a montré l’immeuble du doigt. « Ecoutons comment il va leur dire en italien que c’est là qu’est mort le poète » me suis-je dit le coeur battant. Il a prononcé avec difficulté « Le Bizut »... le nom du café au rez-de-chaussée. J’ai alors réalisé que nous étions le 13 novembre, le jour de l’enterrement d’Apollinaire, en 1918. Ça m’a rendue triste.

Encore une histoire de cimetière : je me suis emmêlé les pinceaux au niveau des bus et j’ai dû descendre, boulevard Haussmann, à l’arrêt en face de la Chapelle expiatoire. Je ne l’avais jamais vue. Elle a été construite sur l’emplacement de l’ancien cimetière de la Madeleine où les corps de Louis XVI et Marie-Antoinette ont été enterrés à la Révolution. Quel endroit lugubre ! Charlotte Corday, Jeanne du Barry et surtout Olympe de Gouges ont aussi « atterri » dans cet endroit. Rien n’évoque leur souvenir, dommage! Au Musée Maillol, j’ai admiré le manteau de plumes d’ibis rouge d'un chef indien du Brésil que Cosme Ier de Médicis conservait jalousement dans son studiolo, une petite pièce dérobée du Palazzo Vecchio, contiguë à sa chambre, un « bel écrin de choses rares et précieuses par la valeur et la facture ». J’ai toujours aimé cette idée de conserver dans un petit espace les choses les plus précieuses que je possède, et c’est sûrement pour cela que j’aime les petits petits appartements. Quand je suis chez moi, j'aime pouvoir jeter un regard circulaire sur tout ce qui m'apporte le plus de plaisir. Ça m’apprendra à fureter partout ou comme on dit ici Curiosity killed the cat : au Musée Maillol, à force d’observer le magnifique reliquaire en argent de St Casimir, je me suis aperçu que, contrairement aux autres objets d’orfèvrerie de son espèce, celui-ci contenait encore une sainte relique... C’est ainsi que malgré moi j’ai vu le fémur noirci de ce saint homme auquel j’ai tout de même, réprimant un certain dégoût, lancé une petite prière. J’ai moins eu mal aux pieds cette fois-ci... ceci explique peut-être cela !Quand je suis sortie de la maison de N. pour aller à la gare de Winchester, juste avant de m’asseoir dans sa voiture, j’ai humé l’air de la campagne, l’odeur de la forêt ténébreuse. Il faisait nuit noire et les routes de campagne ne sont pas éclairées. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai repensé à l’Espagne en été, quand on sortait le soir et qu’on longeait des plages plongées dans le noir. On ne percevait que le bruit des vagues sur les galets, et les parfums de la Méditerranée. La lune dardait des rayons d'argent comme elle le fait souvent dans les poèmes du Cante Jondo de Federico García Lorca, comme si elle tentait de transpercer cette eau noire avec une lame. J’avais lu un article décrivant combien la nuit était noire avant l’invention de l’électricité et que l’homme moderne ne peut concevoir ce noir profond. Ce n’était qu’une pensée fugace en refermant la portière. Suivie de celle-ci : je n’avais plus envie de rentrer à Londres.

Merci Patron!

2010-11-18T05:00:00.002Z

J’ai acheté le journal juste avant ma série de cours du mardi, et cet article m’a vraiment mise de bonne humeur ! Je ne sais pas ce qu’ils ont fait à la photo du « Diderot des temps modernes » comme ils l’appellent dans l’article, mais lui qui est dans la vie si fringant, il a ici le teint cireux et la pose figée d’un mannequin de chez Madame Tussaud ! Il lui manque une perruque poudrée, un habit de velours à boutons dorés, pour ressembler à Voltaire peint par Quentin de La Tour ou Nicolas de Largillière... Diderot, Voltaire, il a leur esprit et leur génie ! Ha la la... que ça valait la peine d’acheter cette feuille de chou ce matin-là !
Mais frais minois pour frais minois, je n’ai pas pu résister à acheter Voici... Il faut dire que quand j’étais à Paris je suis tombée sur un épisode de Qui veut épouser mon fils ? à la télévision. C’est une horreur qui met vraiment mal à l’aise, je plains la personne qui en a eu l’idée, et les dindes qui y participent avec leurs bouches et leur poitrines surdimensionnées, ce qui faisait dire aux garçons, en guise de compliment, que leurs prétendantes avaient des « corps de ouf ». Le bellâtre sur la couverture, bête à manger du foin, était le pire de tous. Et sa mère, le visage tiré à quatre épingles, une vraie harpie. C’était le degré zéro de la télévision. J’ai essayé de décrire à R. ce que j’avais vu, et quand j’ai aperçu la photo de l’Apollon de pacotille étalé sur la couverture de Voici... Il faut le voir pour le croire. Pendant ma courte pause déjeuner, j’ai trouvé un coin tranquille où j’ai pu dévorer à la fois mon sandwich et Voici de bout en bout avec l’air d’une Sainte Nitouche. J’aurais mieux fait, pour ma digestion, de contempler pendant 1h le portrait du brillantissime « patron du British Museum » ! Mais son article je le gardais pour la bonne bouche!

Des feux bien éteints

2010-11-17T05:00:00.000Z

Les feux d’artifice se sont éteints.
Les guirlandes de Noël, les illuminations du centre ville sont de saison.
Halloween et le Gun Powder Plot sont derrière nous.

J’ai l’impression qu'en vingt ans que je les connais, ces deux fêtes ont perdu leur raison d’être, qu’elles sont moins festives, plus commerciales qu’autre chose. Et surtout une occasion pour boire comme des trous. C’est clair aujourd’hui, ces occasions s’adressent aux 18-25 ans. Pour Halloween j’ai vu des gens déguisés comme au carnaval se presser à l’entrée d’une boîte de nuit branchée, avec des bouteilles entières de Vodka dans les bras.Ma première Halloween ici, je vivais dans une famille où les petites filles s’étaient déguisées en sorcières et en diable. Nous avions beaucoup ri. La sonnette tintait sans arrêt et quand on ouvrait la porte des petits monstres nous menaçaient : « Trick or Treat ? », et nous leur donnions des bonbons pour qu’ils aient pitié de nous !Et nous étions allés voir de grandioses feux d’artifices à Highbury Fields. Il avait plu et nous pataugions dans la boue. Nous avions fait une effigie de Guy Fawkes, et dans la rue les gamins arrêtaient les passants en leur demandant « A Penny for the Guy ! » C’était des fêtes bon enfant.

Je n’en suis pas nostalgique parce qu’elles ne faisaient pas vraiment partie de ma culture mais en même temps je suis un peu triste de voir toute cette agitation qui sonne creux.

A mon grand dam

2010-11-16T05:00:00.012Z

Parfois je me demande si ma vie ne ressemblerait pas à celle que vivaient nos ancêtres au Moyen-Age!

Aujourd’hui je vais aller travailler (je sais, une fois n’est pas coutume). Il va faire froid alors je vais mettre mon gros manteau à capuche. Je déteste les gros manteaux encombrants, mais avec l’âge je suis devenue frileuse. Mon métier est quand même plus agréable que celui de ce serf ! Et pourtant, moi, en sortant de mon travail, je vais m’acheter de quoi dîner, alors quand je rentre à la maison en bus, en pleine heure de pointe, on peut dire que je suis aussi chargée que lui, avec ses fagots sur le dos. Je ne risque pas de rencontrer des loups au ventre creux mais ce sera la foire d’empoigne dans le bus, mais j’espère trouver un siège quand même !

J’ai hâte d’être à ce soir, au chaud au coin du feu, planifiant ma journée de demain qui sera, cette fois-ci, plus celle d’une gente dame dans sa haute tour que celle d’un « manant » !

Retour sur terre

2010-11-15T05:00:00.004Z

J’avais vraiment du vague à l’âme hier, en rentrant. Alors pour me redonner le sourire, j’ai regardé un Hercule Poirot inédit, spécial Halloween : rien de tel pour oublier sa tristesse. Quelle merveille que David Suchet!
Maintenant, il s’agit de retourner travailler et de répondre à une bonne centaines d’emails (comme cette petite sculpture, sur la façade de Notre-Dame de Paris l’illustre parfaitement).
Porte à porte le voyage retour a été si facile, que j’ai l’impression que l’Eurostar m’a déposée devant chez moi, comme si j’avais voyagé sur un tapis volant !

PS: Il n'y avait pas beaucoup d'emails, donc la vie est belle!

Paris-3

2010-11-14T05:00:00.004Z

C'était vraiment bizarre, hier, de voir de près la Reine Catherine de Médicis, auprès du Duc d'Anjou, le futur Henri III. Le Duc était tel que je l'imaginais, un sémillant séducteur, et non pas ce monstre qu'en ont fait ses détracteurs. On n'a pas pu voir Charles IX dont on entendait la toux qui sentait le sapin derrière un rideau de velours rouge, car ce n'était pas devant La Reine Margot de Patrice Chéreau que j'étais assise mais La Princesse de Montpensier de Bertrand Tavernier. J'ai trouvé le film mou et un peu superficiel. On y voit le château de Blois, on y fait légèrement allusion au futur assassinat du Duc de Guise ou au mariage de Margot au futur Henri IV, mais quand la Saint-Barthélémy a lieu, on ne s'en rend même pas compte. En fait, ce qui m'intéressait c'est cette période de l'histoire plus que cette histoire d'amour un peu creuse.

Quand j'ai vu la reine Catherine, dans ses appartements de Blois que j'ai visités il y a quelques mois, j'y ai vraiment cru. Dans mon sac j'avais une carte la représentant, un tableau de Germain Le Mannier dans lequel la reine pose dans une robe couverte de diamants et de perles énormes. J'avais acheté cette carte à l'expo sur le Trésor des Médicis, visitée le matin-même. Ensuite, j'ai encore entendu parler de Catherine au musée Jacquemart-André, devant des Poussin et des Rubens.

J'ai remarqué qu'à chaque expo où je suis allée, il y a eu des disputes parmi les visiteurs. Les gens sont à fleur de peau, ils ne supportent pas qu'on les frôle, ils poussent des soupirs, se font des réflexions acerbes...

Il y a aussi eu beaucoup de disputes dans les couples. J'ai entendu dans deux endroits différents deux femmes dire à leur mari respectif: "C'est ça, ça va encore être de ma faute!"

Mais les gens sont aussi d'une extrême politesse parfois, ils emploient des mots ronflants pour s'excuser.

Une chose qui me fait plaisir ici c'est de voir autant de personnes d'une soixantaine d'années et plus aller au cinéma, et discuter des films qu'ils ont vus. J'ai vu peu d'ados dans le public. A Londres, je vois une majorité de jeunes dans la salle.

Et tous les cinémas dans lesquels je suis allée étaient pleins à craquer... A Londres les salles que je fréquente sont presque toujours à moitié pleines.

Et que c'est agréable de voir des films français... avec des acteurs qu'on connaît, dont on a suivi la carrière, avec qui on a grandi...

Je suis vraiment très triste de partir.

Paris-2

2010-11-13T05:00:00.002Z

Potiche est le premier film de François Ozon que j'aime. Il est drôle, touchant - quand Depardieu et Deneuve dansent sur une chanson de Il était une fois c'est très émouvant. C'est le film rêvé pour la classe, le film parfait à étudier en 2012.

L'antique tube de Il était une fois vous trotte dans la tête toute la soirée, surtout si, en sortant du cinéma, il pleut et que vous êtes à Paris: Viens faire un tour sous la pluie iiii, on fera le tour de Paris, seuls sous la pluie...

Juste avant, l'estomac dans les talons, j'avais laissé mes pieds - pas ma tête car ma timidité me l'aurait empêché - m'entraîner dans un chouette restaurant près du Procope, où j'ai mangé des nems, des brochettes de coquilles Saint-Jacques, et un sorbet au citron vert et à la pistache. C'était absolument délicieux.

Mais c'est quand même dur de manger seule au resto, surtout dans un resto chic, et ma tête - dans un de ces dialogues qu'affectionnait François Villon, un des sauvageons du Quartier Latin de son temps - reprochait à mes pieds de l'avoir fait asseoir dans un tel endroit. Pour donner le change, je me suis mise à penser à tous les amis qui auraient pu partager ce plantureux repas avec moi. Tous ceux qui aiment les nems - rares d'en trouver de bonnes à Londres à part au resto où je vais avec J. ou N. où on les appelle les Vietnamese springrolls. C. aurait adoré les coquilles St Jacques, et R., lui, aurait commandé son sempiternel hamburger. Du coup, le temps est passé très vite. Mais j'ai bien réfléchi à la timidité aussi. L'expression anglaise montre bien ce que c'est, on est vraiment self-conscious, c'est sentir ses moindres gestes, ses postures, ses mots, c'est affreux.

Juste avant j'étais au Grand Palais à la superbe expo France 1500. Entre Moyen Age et Renaissance. Je n'oublierai pas la tapisserie représentant Narcisse se mirant dans une fontaine de sitôt. Je n'ai jamais fait grand cas des tapisseries, et j'ai tort. Celle-ci est vraiment la première qui m'ait réellement touchée.

Juste avant j'avais fait des folies à la librairie Compagnie. Mais j'ai plus acheté de livres sur le XVIIIe siècle que sur le Moyen Age dont un sur Lully, un sur Rose Bertin, la couturière de Marie-Antoinette et un autre - quelle mouche m'a piquée! - intitulé: Sur l'échafaud. Histoires de larrons et d'assassins (1721-1766). J'ai reposé un Bashô et les chroniques du Mercure Galant sur la mode, avec de jolies gravures... mais j'avoue que ce dernier livre me tente et que demain je vais retourner à la librairie le prendre!

Juste avant je sortais d'une belle expo au Musée de Cluny: D'or et de feu. L'art en Slovaquie à la fin du Moyen Age. Je me suis dit devant la statue d'un Christ sanguinolant, qu'au Moyen Age, j'aurais été une vraie grenouille de bénitier, la première à l'église, et qui sait, une nonne de premier ordre... et pourquoi pas une sainte tant qu'on y est? My God!

En sortant du Ozon, j'aurais pu aller au Louvre car il est ouvert tard le vendredi, mais là, mes pieds et ma tête ont fait grève, comme les ouvriers de l'usine Pujol dans le film. Enough is enough! Alors je suis rentrée à l'hôtel, en fredonnant le tube de Il était une fois, tout en maudissant le fait qu'une jounée n'ait que 24h. C'est vraiment stupide ce découpage du temps!

Aujourd'hui la visite des expos continue, entre autres...

Paris-1

2010-11-12T05:00:00.004Z

Hier soir, quand je me suis retrouvée dans le cinéma UGC Odéon et que L'homme qui voulait vivre sa vie a commencé, j'ai eu envie de me pincer. La veille, au coin du feu, en pleine cambrousse, j'avais dit "prophétiquement" à N. : Demain, à cette heure-là, pense à moi, je serai dans un cinéma à Paris. Quand j'ai dit ces mots, je croisais les doigts, qu'ils se réalisent. Et voilà, j'y étais... J'avais juste eu le temps de poser mes bagages à l'hôtel. Je suis sortie avec seulement de quoi payer le cinéma, ce qui est totalement idiot, on ne sait jamais ce qui peut arriver, quand je pense qu'à Londres je prends mon portable pour aller acheter mon pain au cas où!

Il y avait des pubs croquignolesques (celle pour Fanta par exemple), une bande annonce pour un prochain film comique (Le nom des gens) où une fille hurle parce qu'elle a voté Sarkozy par étourderie: la salle a explosé de rire et certains ont même applaudi.

Derrière moi il y avait un "chargé en recrutement dans une boîte de communication" qui faisait des heures sup' en communiquant tant qu'il pouvait au grand dam de ses voisins, à part moi qui buvais ses paroles. Il parlait d'une collègue en disant "elle est si smart", ou bien "on vit en plein Sarkoland" ou encore "Je recherche des bottes en peau". Cela peut paraître étrange mais je n'entends jamais de conversations banales en français ou du moins si je les entends, je n'y prends pas garde, ou elles ne s'adressent qu'à moi, ce sont toujours les mêmes personnes qui me parlent français, je connais leurs voix, leur accent, et ils n'ont pas de telles préoccupations, de s'acheter des bottes en peau!

Aujourd'hui, je retourne au cinéma, bien sûr.

C'est bizarre, mais j'ai eu l'impression qu'il y a beaucoup de gens différents ici, que personne ne se ressemble. Peut-être que cela signifie que j'avais vraiment vraiment besoin de me changer les idées, de voir autre chose. A chaque fois que j'arrive ici je me dis que je vais changer de vie, que je vais changer de boulot par exemple. Mais là aussi; c'est comme une clé d'entrée dans Paris, pour mieux lâcher du lest avec mon travail et la routine londonienne.

Romain Duris, dans le film est pas mal, le film est pas mal, mais assez sombre, je l'imaginais plus zen.

Je suis rentrée du cinéma trempée jusqu'aux os, sous un terrible orage, car j'avais oublié mon parapluie. Chez moi, cela ne pourrait jamais m'arriver car j'ai toujours mon parapluie sur moi! Mais voilà, je ne suis pas chez moi, et si le rite de passage est de se faire tremper, tant mieux!

Aujourd'hui la visite des expos commencent!

On your bike, Mike!

2010-11-11T05:00:00.004Z

D’après le dictionnaire des symboles, Hermès (la petite statue ci-dessus) était le dieu des voyages, « particulièrement honoré aux carrefours où se dressaient des statues d’Hermès pour dissiper les fantômes et les mauvaises rencontres. » Comme j’ai épuisé ma collection de Saint—Christophe, c’est vers lui que je me tourne au moment de traverser la Manche. Et cette statuette est toute indiquée : Hermès se repose et montre ses jolis pieds, indiquant ce qu’il faut faire pour soulager les pieds endoloris lors d’un voyage. Un conseil qui me sera bien utile !

Aujourd’hui ne peut qu’être génial!

2010-11-10T05:00:00.011Z

Parce sont délicieuses les heures Que je passe à WinchesterDans le Hampshire

En pleine nature
(à prononcer à l’anglaise, pour la rime)C’est le vrai bonheur !

A-gravé

2010-11-09T05:00:00.004Z

Non, ce n’est pas moi qui ai vandalisé ces stèles égyptiennes du British Museum en y gravant mon initiale !Mais est-ce vraiment un A ? J’en doute. C’est quoi alors ? Et si c’en est un, que signifie-t-il ? Comment se prononce-t-il ?Et pourquoi est-il toujours penché, ce A ? Avec du bol, j’espère que c’est quelque chose de sympa et de beau... qu'il rajoute une touche d'humour au texte gravé.Aujourd’hui c’est mardi, et ce soir, au bout d’une longue journée, j’en connais une qui va pousser un grand A de soulagement ! J’attends d’être demain depuis si longtemps ! Trop longtemps!

Un autre bon film

2010-11-08T05:00:00.006Z

Je viens de voir Another Year, le dernier et magnifique film de Mike Leigh. Je n’avais pas envie qu’il se termine, une année, c’était bien trop court. Un des personnages principaux, Gerri, est psychologue, mais en dehors de son travail, elle refuse de jouer ce rôle, ce qui fait que le film se refuse à toute psychologie. On y est tellement habitués (aux films paternalistes et nian-nian) qu’on s’attend à ce qu’elle conseille à un ami obèse d’arrêter de se goinfrer, ou à une amie de la famille d’y aller doucement sur la boisson – comme elle le dirait à un de ses patients dans son cabinet – et comme elle ne le fait pas, on s’empêche de le faire.Elle est assez complexe cette Gerri : comment peut-elle trouver bien l’horripilante copine de son fils ? Pourquoi dit-elle à son amie en détresse qu’elle aurait pu appeler avant de venir s’incruster ? Ce n’est pas Mère Thérésa, c’est bien simple, et c’est difficile de l’accepter, surtout au cinéma. J’avais vraiment des sentiments mitigés envers ce couple, il finissait par m’irriter, je ne savais pas comment démêler tous les sentiments que m’a fait ressentir Another Year. La critique de Peter Bradshaw (ci-dessous) résume parfaitement mon état d’esprit.

Since this film was shown at Cannes earlier this year, a division of opinion has emerged among audiences about its two lead characters (...). Some think they are simply what they seem: sane, nice people, and instead of being on the alert for irony, we could and should simply admire them. But there is an alternative view: namely, that Gerri and Tom are not all that admirable, but subtly complacent and self-satisfied, and we are misunderstanding the parasitism of their relationship with Mary. Could it be that it is Gerri and Tom who are addicted to the cosy feeling of superiority that poor mixed-up Mary and Ken give to them, while they sympathise, roll their eyes at each other and easily pour these poor souls drink after drink after drink? (...) Leigh and his cast have created a network of relationships that is more complex than it first appears, yet even here the conclusion might simply be that Gerri and Tom are adults who treat their friends as adults, no matter how damaged they appear to be: adults who must make their own decisions. Or perhaps it is that there is a quantum-economy of happiness in any group of people: the happiness of some means unhappiness in others. The power of this film creeps up on you by stealth; its dramatic idiom is admittedly mannered in the Leigh style but shy of caricature, and designed consistently to abrade the audience's consciousness without irritating – fingertips down the blackboard, not fingernails. And, yes, still an acquired taste. But I found Another Year a deeply involving, intelligent, compassionate drama of the sort only Leigh can create.

Peter Bradshaw, The Guardian, 4 novembre 2010

Paon sur le bec!

2010-11-07T05:00:00.003Z

J’ai beau lire le titre de la conférence de ce vendredi soir, je continue à ne pas voir son lien et ce que j’ai entendu. La conférencière, Mimi-san, que l’on nous a présentée comme une sommité internationale, nous a lu un long texte sans lever le nez de son papier, d’une voix monocorde, dans un épais accent américain ronronnant et monotone. Elle s’adressait à ses amis spécialistes du Japon, qui peuplaient les premiers rangs de l’amphi, et qui l’ont applaudie à tout rompre. Cela avait pourtant bien commencé: « Un jour que je lisais le journal de Fujiwara no Michinaga... » a-t-elle commencé, poursuivant avec l'histoire du paon que ce puissant courtisan avait reçu de Chine et dont il ne savait que faire. Il y avait des liens étroit avec la Chine à l’époque Heian a-t-elle conclu, et ce Bouddha - Peacock Myo'o (Mayura Vidyaraja) [ici] que l'on peut voir au Ninna-ji Temple de Kyoto - aurait un sosie en Chine. Emballé, c’est pesé. Ça lui a pris des années mais elle s’apprête à publier une dizaine de volumes pour le démontrer contre vents et marées, grâce au financement de maints instituts et fondations ayant à coeur de répandre la culture japonaise à l’étranger. Certes, mais qu'elle était ennuyeuse ! Malgré tout, je lui en sais gré d’avoir mentionné Fujiwara no Michinaga et son journal, dont j’avais vu quelques-uns des précieux feuillets au Musée de Tokyo en janvier 2008 [ici]. Il y a longtemps que je ne pensais plus à ce puissant courtisan de la cour de Kyoto. Quand elle a montré des photos du Byodo-in à Uji et son Phoenix Hall, toute la journée que j’y avais passée m’est revenue en mémoire (ici). Je dois me pincer aujourd’hui pour y croire !

Hunefer (Happy Day en ancien égyptien)

2010-11-06T05:00:00.007Z

Je suis allée voir, au British Museum, l’exposition sur le Livre des Morts des Anciens Egyptiens, qui s’est ouverte jeudi.

C’était beau et instructif.

Au bout de deux heures de visite, on regrette de ne pas être une momie... je me serais bien vue auprès de Râ sur sa barque, contemplant la course du soleil, avec les « lions de l’hier et du demain » qui ronronneraient sagement à nos pieds.Isis, Osiris, Thoth, Anubis, Hathor, Horus, Nephthys... les amulettes, les sortilèges, La plaine des roseaux (le Paradis)... tout s’éclaire. Mais en voyant une momie bien ficelée et son effrayant visage aux rayons X, je me suis dit : « j’en connais une qui ne va pas fermer l’oeil de la nuit ! »Mais ce que j’ai le plus aimé, c’est la possibilité donnée au défunt de se métamorphoser, de se changer à volonté – si tant est qu’il sache la formule magique adéquate... – en souffle ou en animal, pour naviguer entre ici-bas et l’au-delà. Et moi, s’il y a un sortilège que j’aurais connu sur le bout des doigts et fait graver sur mon sarcophage, c’est celui pour être transformée en hirondelle « réellement, régulièrement, une infinité de fois »: Je suis une hirondelle, une hirondelle... Je suis aussi déesse-Scorpion, la fille de Râ... Ô dieux ! Combien m’est doux et agréable votre parfum/Qui brûle et monte vers l’Horizon !(...) (Livre des morts des anciens égyptiens traduit par Grégoire Kolpaktchy)

Il est interdit de prendre des photos dans cette expo exceptionnelle, mais sur une stèle, dans la galerie égyptienne du musée, j’ai trouvé cette hirondelle. Je ne sais pas pourquoi mais hier, cet oiseau m’a semblé le plus beau de la création !

Mirliton

2010-11-05T05:00:00.003Z

Cher et joli Vendredi,
Mon petit canard, mon chéri,
Tu seras bien rempli,
D’amis et de momies !Je vais lire du Molière avec R.
Puis réviser la grammaire avec Graeme
Et passer plusieurs heures, c’est fantastique
Au Musée Britannique !

Trois invitations au voyage

2010-11-04T05:00:00.001Z

Une mouette
Un bateau sur la Tamise
Et tous les trains de Charing Cross station dans le fond de l’image
Tout me rappelle que jeudi prochain...
Je me fais la belle !
(Et mercredi aussi, youpi !)
Je compte les jours.

Après-midi fleur bleue

2010-11-03T07:03:00.012Z

J’ai l’impression que, cette année, l’automne est plus beau que jamais. Ou peut-être qu'il en a toujours été ainsi, et que c’est moi qui ai pris goût aux arbres, aux parc et surtout à la campagne, et qui les regarde mieux. Aujourd’hui il y a une grève des transports londoniens. Et la chance, c’est que je n’ai pas à mettre le pied dehors puisque je corrige les premiers tests, au chaud. Travailler chez soi, c’est dur. Il faut une certaine discipline et quelque chose à faire qui passionne. Et surtout il faut éviter de tomber, comme moi lundi dernier, sur une très charmante série de téléfilms sur la BBC: Single father avec David Tennant et Rupert Graves entre autres.Single father, c’est un peu Les aventures de papa poule (une série d’Antenne 2 dans les années 1980 que j’adorais) mais avec Dave, un papa très très sexy, lui. Les feuilletons se déroulent en Ecosse. Dans le premier épisode sa femme Rita meurt dans un accident de la circulation, et Dave (David Tennant qui a joué un Hamlet extraordinaire l’an dernier et qui est la star de Doctor Who) reste seul à élever ses 5 enfants. Il n’est pas vraiment seul car il y a sa belle-soeur (très casse-pied) et son mari (un avocat au grand coeur) ; Sarah (la meilleure amie de sa femme) et son copain Matt ; Stuart (joué par le toujours chouette Rupert Graves), père biologique de Lucy la fille qu’il a eue avec Rita mais que Dave élève, Stuart est un avocat de renom qui vit dans le grand luxe alors que chez Dave c'est bordélique; Michelle, l’ex-femme de Dave. Tout ce petit monde est attachant, et j’ai vu les 5 épisodes à la suite... C’était si bien que je ne me sens pas coupable du tout d’avoir laissé mon travail en plan !En 5 épisodes il leur arrive toutes les tuiles possibles : si on met de côté la mort de Rita, un enfant fait une fugue, ils attrapent tous des poux, leur chien s’échappe, Lucy fait sa crise car elle veut retrouver son « vrai » père, Dave n’a plus de fric et ne peut pas payer l’essence de sa moto, un gamin se tord la cheville et il faut filer à l’hôpital, le frigo est vide, les toasts brûlent, il faut trouver une baby-sitter d’urgence... Cela tournait un peu à l’accumulation, mais ce n’était pas grave du tout car Dave était quand même très mignon, et le voir se brûler les doigts en sortant un toast cramé du grille-pain ou accompagner sa marmaille à l’école dans son joli petit pull gris, rachetait tous les relâchements du scénario.
Mais bien sûr, c’est l’histoire d’amour entre Dave et Sarah qui fait qu’on devient accro. Sarah, la meilleure amie de Rita, vit avec Matt. Matt (en survêtement) n’est pas aussi sexy que Dave (en petit pull et t-shirt). Matt est un instit’ désenchanté, tandis que Dave est un photographe à la mode. Matt a une voiture et Dave a une moto. Matt joue à la Playstation, va au pub avec ses potes, ne veut pas d’enfant, tandis que Dave fait du foot et renonce au pub parce qu’il doit s’occuper de ses mioches. Matt se glorifie d’être le « king of the wok » et concocte des petits plats à sa chérie, tandis que Dave se prend des take-away, est incapable de verser des cornflakes dans un bol et aime les restos indiens. Quelques semaines après la mort de Rita, Dave se surprend à embrasser Sarah comme du bon pain. Et comme, de l’autre côté du petit écran, on est aussi prêtes à faire valser nos bonnets par dessus les moulins pour Dave, on s’identifie à elle et on n’a de cesse qu’elle laisse tomber Matt le lourdaud pour le ténébreux et tourmenté Dave.

Quand Sarah retrouve Dave dans un hôtel d’Edimbourg, c'est une scène d’anthologie. Elle savait qu’il allait dans cette ville pour que Lucy rencontre Stuart, son père. Dave s’ennuyait alors il tue le temps en prenant des photos. Coup de fil : Sarah a faussé compagnie à Matt pour la journée, elle l’attend dans le plus bel hôtel de la ville. Quand elle retourne chez elle, Matt fait la cuisine, il parle de déménager... on le voit à travers les yeux de Sarah: qu’il est agaçant ! surtout quand on sort des bras accueillants de Dave... ils se disputent, elle le largue. Après tout n’est pas si simple, mais Dave et Sarah finissent par vivre ensemble et elle attend un bébé ! Dans ce feuilleton, ils passaient leur temps à faire des trucs qu’ils regrettaient (pas longtemps), ils pleuraient un bon coup, se battaient la coulpe, disaient « I’m sorry » et hop ! on s’embrasse, on fait la paix, et on recommence ! C’était noyé dans l’eau de rose, mais qu’est-ce que ça fait du bien quand il fait froid dehors ! Aujourd’hui j’ai vérifié, il n’y a aucun feuilleton distrayant à la télé, donc je n’ai rien à faire d’autre que corriger. Sniff !

Prise de tête

2010-11-02T05:00:00.015Z

Le mot « peinarde » viendrait-il du mot « pénates » ? Non, bien sûr ! Mais quand même, on le dirait - je ne sais plus où j’ai photographié cet exemplaire découvert près de Rome. Il suffit vraiment de quelques jours au calme, à faire ce que l’on aime avec qui on aime, pour que remontent les bonnes sensations. Pourtant je travaillais, j'ai un article à écrire avec une communication à la clé, et je sais que je vais pouvoir le faire. C’est rassurant de ne pas ressentir la peur de la page blanche, le trac de parler devant un public, et d'avoir envie de s’exprimer et surtout de partager le fruit de ses cogitations.Avant même de me mettre à l’exploiter, depuis que j'ai choisi d'y travailler, le sujet ne m'a pas quitté, même quand je n’y pensais pas. Au fil des jours, je glane et j'entrepose dans un coin de ma mémoire, des idées, des références, des impressions, sans lien apparent avec lui, et soudain, quand l’heure est venue de me pencher sur mon travail, je découvre qu’elles lui sont intimement liées!

C’est vraiment extraordinaire, c'est si satisfaisant, de réaliser que rien n’a été vain, que je n'ai pas perdu mon temps. Il avait raison Gustave Flaubert, c’est le sujet qui nous choisit, c’est lui qui guide nos pas, qui nous fait aller dans tel musée, voir tel film, écouter telle émission, lire tel livre. Il faut se laisser porter et continuer de faire ce qu’on aime, puisque c’est à la fois utile et agréable ! C’est aussi simple que ça. Je croyais aller à Oxford pour une expo sur les fantômes japonais et surtout pour couper la routine. Ce qui m’y a le plus impressionnée, c’est cette statue à l’Ashmolean Museum. On aurait dit qu’elle était vivante, que c’était de la chair, je devais vraiment faire des efforts pour ne pas lui tâter les biscotos à ce géant! Une émission sur Un Conte d’Hiver de Shakespeare - la reine Hermione est une statue vivante – entendue par hasard quelques jours plus tard, a confirmé les impressions cueillies au musée. Par hasard ? Non. Plutôt par instinct, par sixième sens. J’en suis persuadée. Quelque chose me disait que je devais relire La Vénus d’Ille de Prosper Mérimée. Pourquoi avais-je cette obsession soudaine pour les statues, pour n’importe quelles statues ? Qu’est-ce que cela pouvait bien avoir à faire avec mon sujet ? TOUT, en fait! En réfléchissant aux pistes qu’il m’offrait, je me suis aperçue que les statues étaient la clé de voûte de ma recherche. Je ne l’avais pas vu tout de suite, mais quelque chose en moi l’avait capté... C’est ainsi que le lascif éphèbe ci-dessus – photographié avec une pudeur toute victorienne – m’est d’une aide précieuse dans l’écriture de mon article... oui oui, c’est vrai ! Si seulement il savait se servir d'un ordinateur!

À mes pieds

2010-11-01T05:00:00.007Z

J’ai un cor au pied
l’ignore qui m’accompagne

Havres d’Abbas Kiarostami la sente
n’en finit pas
au-dessus de ma tête
un petit bout de nuage
un nuage comme un oreiller
les chaussures blessent mes pieds

Havres d’Abbas Kiarostami

Chers pieds, dans 10 jours vous serez mis à très forte contribution. Surtout le 12 novembre. Ne vous inquiétez pas, le 11 ce n’est pas vous qui m’amènerez de Londres à Paris, il y a des trains pour ce genre de voyage. Et sur place, vous croirez battre encore le pavé londonien parce que nous allons simplement faire quelques mètres – boulevard Saint-Michel (seulement une petite portion), rue de l’Ecole de Médecine, Odéon - et là, vous reposerez sur le tapis élimé d’une salle de cinéma. Mais le 12... Le 12, chers pieds, vous serez à ramasser à la petite cuillère. Le matin, bon pied bon oeil, c’est à longues enjambées que vous vous dirigerez vers le musée de Cluny. Là-bas, les salles sont si vastes, les oeuvres si monumentales, que vous n’aurez pas à piétiner. Puis nous continuerons à nous dégourdir les jambes en direction du Grand Palais, pour rebondir au Mémorial de la Shoah, pour sauter à pieds joints dans la cour du Louvre ensuite. De nouveau, je ne compte lever le pied que dans une salle de cinéma. Vous comprenez que si vous n’en faites qu’à votre tête, ce petit parcours culturel risque de se hérisser de haies. En faisant les endoloris, Paris deviendra une « ville des pas perdus » !

Ne vous faites pas tirer l’oreille car après le 12, il y a le 13, et Orsay et Jacquemard-André s’attendent à notre visite. Pour vous éviter de faire les cent pas, puisque vous êtes de vrais V.I.P (Very Important Pieds), voyez comme je vous soigne : tous les billets sont déjà réservés ! Comme d’habitude je vous laisserai quartier libre pour traîner vos pattes sur le plancher des librairies et la terre du Jardin du Luxembourg. Ce sera le pied ! Maintenant il s’agit d’éviter d’attraper un rhume, car si c’est le cas, ce serait, vous en conviendrez avec moi, un vrai pied de nez !

La maison de mes pensées

2010-10-31T05:00:00.004Z

aujourd’hui
je reste à la maison
et n’ouvre la porte
à personne mais
la maison de mes pensées
ouverte aux quatre vents
laisse aller et venir
amitiés infidèles
et fâcheuses relations

Havres d’Abbas Kiarostami

Quand j’ai lu ce poème pour la première fois, j’ai imaginé le poète chez lui, son petit havre de paix, où il peut se ressourcer. J’aime l’image de « la maison de mes pensées/ouverte aux quatre vents », elle me fait penser à la poésie médiévale, à Charles d’Orléans et François Villon - d’où ces photos prises entre Blois et Paris au début du mois d’août. Mais plus je le lis, plus je vois ce poète se faire du mouron, avoir des idées noires. Plus je lis ce poème, plus je l’aime car moins je le comprends.

A quoi bon

2010-10-30T05:00:00.004+01:00

applaudir le printemps
à quoi bon
et maudire l’automne
quand l’un et l’autre
vont et viennent

Havres d’Abbas Kiarostami
C’est vrai Abbas, j’applaudis le printempsMais pour autant, je ne maudis pas l’automne

J’applaudis en fait chaque saisonJ’applaudis au passage du temps

Et j’évite de penser qu'un jour il ne passera plus.

Quand c'est bien dit on s'en souvient

2010-10-29T05:00:00.007+01:00

Je crois que l’art peut guérir et l’art rend triste, et moi je ne rejette pas cette tristesse. A chaque fois que je vois du beau je peux être saisi d’un flot de tristesse qui est peut-être celle de la durée de ma vie, qui est peut-être celle de ne pouvoir posséder cette beauté, qui est peut-être celle de l’éphémère de cette oeuvre ou de ma propre vie. Mais quoi qu’il en soit, c’est une tristesse à laquelle j’ouvre les bras, j’accepte la tristesse comme j’accepte la nuit contre le jour, comme j’accepte l’hiver contre l’été ou l’automne contre le printemps. Il me paraît naturel, si je saisis la joie, de laisser aussi venir la tristesse. Et je crois que la tristesse accouche toujours d’une joie et donc il faut savoir la laisser venir à soi.

Abbas Kiarostami, Cosmopolitaine, France Inter, 16 mai 2010

Exhaustif

2010-10-28T05:00:00.011+01:00

Quand je passe devant une cathédrale gothique

(Quel ciel bleu ce jour-là!)

Je devrais dire sous tant elles sont imposantes

Comme ici l'Abbaye de Westminster

Je rêve d’un documentaire qui s’arrêterait sur chacun de ses détails Je dis bien chacun, sans exceptionEt d'une voix off qui me les expliquerait minutieusementToutes les sculptures Tous les écussons Toutes les fioritures, les moindres gargouilles

J'en voudrais un inventaire

Je voudrais connaître exactement ce qu’ils signifient

Mon cou en a marre de se dévisser pour les dévisagerEt mes yeux rêvent d’être montés sur ressort

Pour aller à leur rencontre

Une aventure londonienne

2010-10-27T05:00:00.015+01:00

C’est un texte de Virginia Woolf que j’ai découvert par hasard vendredi dernier (merci M. !) Il s’appelle Street Haunting : A London adventure, et il a été écrit en 1927. Je l’ai instantanément adoré (re-clin d’oeil à M. !) parce qu’il m’a rappelé ma récente promenade, deux jours auparavant, et surtout l’état d’esprit dans lequel j’étais lors de celle-ci, même si V.W. parle d’une flânerie qui a lieu une soirée d’hiver.

No one perhaps has ever felt passionately towards a lead pencil. But there are circumstances in which it can become supremely desirable to possess one; moments when we are set upon having an object, an excuse for walking half across London between tea and dinner. (...) [S]o when the desire comes upon us to go street rambling the pencil does for a pretext, and getting up we say: “Really I must buy a pencil,” as if under cover of this excuse we could indulge safely in the greatest pleasure of town life in winter—rambling the streets of London.

(Etrangement, dans Poetry de Lee Chang-dong, que je verrais quelques heures après avoir lu ce texte, un des personnages se lance aussi à la recherche d’un crayon de papier... Moi j'aime les crayons à mine. J’aime leurs étuis de plastique aux couleurs acidulées. J’en achète sans cesse.)

The hour should be the evening and the season winter, for in winter the champagne brightness of the air and the sociability of the streets are grateful. (...) We are no longer quite ourselves. As we step out of the house on a fine evening between four and six, we shed the self our friends know us by and become part of that vast republican army of anonymous trampers, whose society is so agreeable after the solitude of one’s own room.

(Quant à moi je préfère me promener dans Londres dans la journée, entre 14h et 17h, et rentrer chez moi entre chien et loup. )

For there we sit surrounded by objects which perpetually express the oddity of our own temperaments and enforce the memories of our own experience. That bowl on the mantelpiece, for instance, was bought at Mantua on a windy day. (...) [W]e carried it back to the little hotel where, in the middle of the night, the innkeeper quarreled so violently with his wife that we all leant out into the courtyard to look, and saw the vines laced about among the pillars and the stars white in the sky. The moment was stabilized, stamped like a coin indelibly among a million that slipped by imperceptibly. (...) All this--Italy, the windy morning, the vines laced about the pillars, the Englishman and the secrets of his soul—rise up in a cloud from the china bowl on the mantelpiece.

J’aime le passage ci-dessus qui me rappelle l’épisode de la petite madeleine chez Proust :

Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela que prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.

One must, one always must, do something or other; it is not allowed one simply to enjoy oneself. Was it not for this reason that, some time ago, we fabricated the excuse, and invented the necessity of buying something? But what was it? Ah, we remember, it was a pencil. Let us go then and buy this pencil. (...)Spread out behind the rod of duty we see the whole breadth of the river Thames—wide, mournful, peaceful. And we see it through the eyes of somebody who is leaning over the Embankment on a summer evening, without a care in the world. Let us put off buying the pencil; let us go in search of this person—and soon it becomes apparent that this person is ourselves. For if we could stand there where we stood six months ago, should we not be again as we were then—calm, aloof, content? Let us try then.

(Moi aussi je pensais à celle que j’étais cet été, celle qui était vraiment calm, aloof and content, without a care in the world quand elle se baladait sur les bords de la Tamise. Mais ce mercredi après-midi-là je l’étais aussi !) Is the true self this which stands on the pavement in January, or that which bends over the balcony in June? Am I here, or am I there? Or is the true self neither this nor that, neither here nor there, but something so varied and wandering that it is only when we give the rein to its wishes and let it take its way unimpeded that we are indeed ourselves? Circumstances compel unity; for convenience sake a man must be a whole. That is true: to escape is the greatest of pleasures; street haunting in winter the greatest of adventures. Still as we approach our own doorstep again, it is comforting to feel the old possessions, the old prejudices, fold us round; and the self, which has been blown about at so many street corners, which has battered like a moth at the flame of so many inaccessible lanterns, sheltered and enclosed. Here again is the usual door; here the chair turned as we left it and the china bowl and the brown ring on the carpet. And here—let us examine it tenderly, let us touch it with reverence—is the only spoil we have retrieved from all the treasures of the city, a lead pencil.

Quel butin ai-je ramené de ma promenade? Contrairement à V.W. le but de ma sortie n’était pas un crayon de papier, mais une séance de cinéma. Alors ce sont des images de Londres mâtinées de Chine que j’examine tendrement et avec révérence.

Je les collectionne

2010-10-26T05:00:00.000+01:00

On aurait dit que ces corbeaux tournaient un remake de Reservoir Dogs : Reservoir Crows ! Avec quelle impatience j’attendais de voir Poetry de Lee Chang-dong ! Juste avant la séance, pleine d’anticipation, dans un café, j’avais écouté toutes les émissions que j’avais enregistrées sur le film quand il avait obtenu la palme du meilleur scénario à Cannes en mai dernier. J’ai aussi écouté avec attention une émission sur la poésie coréenne. Il paraîtrait que là-bas il y a un vrai engouement pour la poésie, tout le monde serait poète. Au sujet de Poetry, le spécialiste français de la poésie coréenne, a dit : « Le film s’adresse quand même à un petit public, ce n’est pas Le Retour du Vengeur masqué ». Sur France Culture les critiques étaient plus qu’enthousiastes : le film aurait dû rafler tous les prix car c’est le chef-d’oeuvre des chef-d’oeuvres. Je frétillais d’impatience sur mon fauteuil... Quelle déception ! J’ai crevé d’ennui. Il ne m’a pas du tout touchée. Il m’a agacée plutôt. Un truc bizarre c’est que tous les personnages avaient des noms coréens sauf un, l’écolière qui s’est suicidée... peut-être parce qu’elle est catholique. Etrangement elle s’appelle... Agnès ! Bref, j’aurais préféré voir Le Retour du Vengeur Masqué !
Le soir je suis allée voir The Social Network de David Fincher. Là aussi, j’ai trouvé le film nul, incompréhensible (ils parlent tous comme des mitraillettes, entre leurs dents, avec une musique de fond à faire exploser les tympans), et surtout ces « petits génies de l’informatique » me laissent froide, leur réussite, leurs milliards, ils peuvent bien se les garder, leur vie trépidante est d’un ennui ! C’était affligeant ce film où tout le monde se prend tellement au sérieux.... On s’est dit que ça nous dégoûtait de Facebook à vie ! Et quand on lit sur l’écran que son créateur était le plus jeune milliardaire de la planète, franchement...
Les 4 derniers films que j’ai vus m’ont déçue, mais cela ne m’empêche pas d’aller au cinéma, au contraire, j’attends toujours d’en voir un qui va correspondre à mes goûts et me faire enfin vibrer.

Pie qui chante

2010-10-25T05:00:00.002+01:00

Sur les branches les plus hautes de l’arbre mort une pie chantait. Sur le tronc, un corbeau scrute l’étang avec ses canards et ses mouettes. C’était joli à voir.
Jeudi j’ai vu un film québécois, Les amours imaginaires, du « jeune prodige » canadien Xavier Dolan, 21 ans. Je trouve que le seul prodige ici c’est qu’il ait pu trouver des fonds pour financer ce film esthétiquement très laid. On dirait qu’il vient de s’acheter une caméra et qu’il apprend à l’utiliser. L’histoire est rebattue (un garçon et une fille aiment le même Adonis), il y a des longueurs, des scènes idiotes, on dirait une pochade étudiante. Pourtant – et je crois que c’est dû en bonne partie à l’accent et aux expressions québécois – j’ai ri aux larmes.Le hic c’est que nous n’étions qu’une poignée à éclater de rire dans une immense salle. Mes voisins restaient de marbre. Des grappes entières de festivaliers se faisaient la belle à intervalles réguliers.

Si j’allais vivre au Québec, je me demande combien de temps cela prendrait à mon français pour se transformer en québécois ? Quelle langue extraordinaire ! C’était très difficile de comprendre une phrase en son entier. Et les sous-titres anglais, qui essayaient de traduire les dialogues imagés et hilarants, n’étaient d’aucune aide. C’était une bonne soirée, somme toute.

Ombre chinoise

2010-10-24T05:00:00.001+01:00

Je venais de sortir d’un documentaire chinois de Jia Zhang-Ke sur Shanghai – I wish I knew - auquel je n’avais pigé que dalle. Mao, ça me parle... Tchang Kaï-chek, ça me dit quelque chose... mais je n’entends rien à la foule de leurs acolytes, et malheureusement, c’étaient eux les personnages principaux du film. Ceux qui les avaient connus en chair et en os racontaient en long et en large leur participation à la libération de la ville en 1949. Il y avait aussi quelques séquences sans queue ni tête pour quelqu’un qui n’est ni Chinois ni spécialiste de la Chine, ni Jia Zhang-Ke lui-même. Mais comme j’ai un faible pour ce réalisateur, j’espère que tout le monde se précipitera voir ce film !J’aime les films chinois. Je ne suis pas objective quand j’en parle. Parce que j’en sors changée. J’ai appris des choses, toutes simples, toutes bêtes et parfois très importantes pour connaître notre planète. Et en plus ils attisent ma gourmandise. Parce qu’ils n’arrêtent pas de becqueter dans un film chinois. Ma cinéphilie fait la fortune du traiteur chinois de ma rue. Dans Chongqing Blues, ils mangeaient des plats si bariolés, à vue d’oeil si appétissants, que je me suis surprise à ouvrir instinctivement la bouche comme un oisillon qui attend sa becquée, quand un des personnages a porté les baguettes à sa bouche ! Et j’adore Jia Zhang-Ke depuis toujours, depuis son premier film, aveuglément.
Dans son dernier opus ils ne mangeaient rien du tout, ils buvaient du thé. Et en plus il est allé à Taïwan interviewer Hou Hsiao-hsien que j’adore encore plus que lui. Donc en sortant du cinéma, j’étais sur un petit nuage. Il faisait beau, le ciel était d’un bleu profond, j’avais le soleil dans les yeux, alors j’ai eu envie d’aller rendre hommage à mon petit banc de St James’ Park.J’ai longé la Tamise jusqu’au London Eye, j’ai traversé le pont qui mène à Big Ben, j’ai fait un détour par Westminster Abbey, et je suis arrivée au Parc qui avait revêtu ses atours automnaux. Il grouillait de corbeaux, à ma plus grande joie. J’avais l’impression d’être au Japon. J’ai même cru voir la baie de Tokyo dans les réflexions de la nature sur l’eau sur ces photos. Sur le chemin du retour je suis passée par le Japan Centre pour me concocter un bon petit repas japonais !

Un corbeau à la place du coeur

2010-10-23T05:00:00.001+01:00

J’aurais aimé qu’il y fasse son nid !

Gentil coquelicot

2010-10-22T05:00:00.002+01:00

Vendredi dernier je suis allée voir un beau film chinois à l’ICA (Institute of Contemporary Art) dans le cadre du London Film Festival. Cet endroit se trouve en face de St James’ Park avec sur la droite Buckingham Palace, et à gauche Trafalgar sq. Et derrière, si on continue tout droit, c’est Piccadilly Circus. En sortant du cinéma, la nuit tombait. En regardant vers le célèbre cirque, j’ai cru voir un champ de coquelicots. La photo ne rend pas justice à la beauté de la scène, avec ce ciel clair qui s’assombrissait, et ces lumières rougeoyantes qui paraissaient immobiles. Cette partie de la rue est très silencieuse, il y passe peu de monde, même si elle est prise en sandwich entre la circulation incessante de Piccadilly Circus et celle du Mall. C’est un îlot acoustiquement protégé. Comme dans la chanson de Philippe Katerine, quelqu’un a « coupé le son ». J’ai pensé qu’une semaine auparavant, j’étais dans une de ces voitures coincées dans un embouteillage, que je parlais du Japon et des Années douces. C’était vraiment bien d’avoir été un coquelicot ce samedi-là !

Où je cherche à faire pleurer dans les chaumières...

2010-10-21T05:00:00.001+01:00

Comme le chantait Barbara « Ça ne prévient pas quand ça arrive » : un matin on s’aperçoit qu’on a mis le pied dans un engrenage, une routine, qu’on suit sans se poser de questions. Je m’étais juré de faire attention, de ne pas me laisser happer corps et âme, mais c’est fait. J’exagère comme toujours, mais ce matin j’ai vu clairement que tout ce que je faisais pour moi je commençais à le faire « contre quelque chose » et non pour le simple plaisir de le faire. Plus le stress du travail empire, plus je compense, et donc je m’épuise pour rien. Je suis très contente de m’en être aperçu à temps ! C’est en regardant des photos que j’avais prises cet été que j’ai découvert que le ver était dans le fruit. Je ne reconnaissais plus la personne qui avait tenu l’appareil...

Bès(ame) mucho

2010-10-20T07:25:00.005+01:00

J’avais pris sa photo au Louvre cet été. J’aimais bien son regard qui me rappelait celui que je me lance parfois quand je ne suis pas très contente de moi. Ce matin, cette statuette m’a interpellée et j’ai fait l’effort de chercher (ici) ce qu’elle représentait. Ce que j’ai découvert tombe à pic :

Le rôle de Bès était de veiller sur les humains dans leur vie quotidienne, ce qui le rend très populaire et proche des Égyptiens. Il protège les hommes contre les forces néfastes, les esprits malfaisants, les animaux dangereux comme les reptiles, les crocodiles du Nil, les scorpions, les insectes et les fauves du désert. Bès fait fuir par ses danses grotesques et ses grimaces affreuses toutes les forces du mal mais il apporte également la joie, le divertissement et la bonne humeur en jouant de la harpe et de la lyre dans les foyers. Il est aussi connu pour sa protection du sommeil, il garantit aux humains des nuits calmes et un sommeil paisible en écartant toutes les puissances hostiles. Bès apporte le bonheur dans les foyers.

Si la semaine dernière n’était pas zolie zolie c’était la faute de Pazuzu, "le démon mésopotamien du vent du sud-ouest, connu pour apporter sécheresse et famine en saison sèche, et des inondations lors de la saison humide." Il avait envoyé sur mon chemin une floppée d’esprits malfaisants, de scorpions, de grosses araignées noires qui hantaient mon sommeil. Et je jurerais avoir vu faire trempette des crocodiles du Nil dans la Tamise ! Mais cette semaine il y a du soleil, et des raisons d’espérer vivre des journées plus sympathiques!

Programme chargé

2010-10-19T05:00:00.005+01:00

Après aujourd’hui il faudra caser:
1 film chinois
1 film canadien
1 film coréen
1 film japonais
1 expo italienne
1 promenade anglaise

6 plaisirs qui font oublier qu’aujourd’hui c’est mardi

Qu’est-ce qu’il faisait gris ce jour-là !

2010-10-18T05:00:00.006+01:00

Quand je regarde ces photos de jeudi dernier, avec leur ciel « bas et lourd » et la Tamise grise, je me dis qu’il en faut de la joie de vivre dans son coeur et dans sa tête, pour garder le sourire. Je n’avais pas dormi de la nuit tellement je m’étais mise en colère la veille, et j’avais la larme facile. Sur la photo on peut voir le nouveau gratte-ciel en construction : The Shard, le bris de verre.

Mais il suffit de tourner légèrement la tête pour que nos yeux tombent sur le Globe. Et le Globe c’est Shakespeare. Et Shakespeare c’est Hamlet. Et Hamlet c’est la pièce au National Theatre à 100 m de là. Et la pièce au NT c’est la bonne soirée avec N&A. Donc même si c’était le lendemain de ma « Grande Colère », j’ai repris du poil de la bête.Du Millenium Bridge j’apercevais un grand rassemblement du côté de la Tate. Ce n’était pas la queue pour Gauguin... il y avait quelque chose, plus bas, sur la grève. La police s’affairait et les badauds regardaient le spectacle. J’ai pensé à l’épisode de Sherlock Holmes cet été, avec la scène du noyé tournée à deux pas de là.

Le Turbine Hall était sombre et j’étais en avance. J’ai trouvé un profond fauteuil en cuir où je me suis endormie. C’était bon cette petite sieste ! Ensuite j’ai vu l’expo : les tableaux de Gauguin si colorés juraient avec le panorama du fleuve à l’extérieur. En sortant il faisait encore plus gris et il pleuvait. Mais vraiment, là, je m’en moquais pas mal. Il ne me restait qu’un truc casse-pied à faire avant d’aller me régaler dans un petit restaurant vietnamien en bonne compagnie !

Point à la ligne

2010-10-17T08:09:00.005+01:00

Le monde est une boule que Dieu fait rouler, elle ne va peut-être pas toujours bien, mais elle va et ira toujours.
On dit « Si cet homme qui remplit si bien sa place venait à mourir, comment fera-t-on ? »

Il est remplacé et cela va.
On dit : « Si nous ne faisons pas telle chose cette année, qu’est-ce qui arrivera ? »
Rien.
« Si tel changement n’a pas lieu dans l’administration tout est perdu ! »
Non, on s’en tire.
« Il faut faire et faire faire à chacun en son devoir. »
Et quand on ne le fait pas, cela revient encore à peu près au même.

Charles-Joseph de Ligne (1735-1814)

Ce que dit le Prince de Ligne s’accorde tout à fait à la semaine "boiteuse" que je viens de subir. Et c’est vendredi en fin d’après-midi que je l’ai entendue, quand je redevenais un peu moi-même, sur le chemin d’un beau film chinois : Chongqing Blues. Cela aurait été plus utile de lire ces mots en début de semaine, mais bon, vendredi, ils m’ont permis d’être un peu plus philosophe.

Il y a eu quand même des choses agréables cette semaine (l’expo Gauguin, le film chinois, un savoureux Shepperd’s pie hier soir mitonné par un expert en la matière), et surtout de bons moments avec mes amis, mais beaucoup d’autres choses ont pompé toute mon énergie. Cela ne m’étonne pas que dans la nuit du jeudi au vendredi j’aie rêvé qu’une grosse araignée noire me trottinait sur le corps (elle ressemblait étrangement à ce scorpion, photographié au Natural History Museum d’Oxford). Je ne pouvais pas la chasser.

Je ne compte pas me retrouver dans les pattes de ce crabe japonais géant, même en rêve, alors au cas où je me retrouverais de nouveau dans les mêmes situations fâcheuses que cette semaine, j’éviterais de sortir de mes gonds, parce que la colère ne vient jamais seule, elle est toujours accompagnée d’amertume, de mépris, de dépit, un lugubre cortège qui rend malheureux. Et moi je ne veux pas être malheureuse !

Même le samedi

2010-10-16T05:00:00.002+01:00

Alors, voilà le beau samedi, une bonne occasion de faire la grasse matinée... Ben non, aujourd’hui, dans une fac désertée, dès potron-minet, je vais faire des photocopies à foison. J’ai l’air de me plaindre mais j’aime bien ça en fait, les rues calmes du centre-ville avant le déclanchement de la frénésie du shopping... L’après-midi sera quand même plus reposant. Quelle était belle cette statue d’Eros endormi à l’Ashmolean Museum d’Oxford !

A l'article

2010-10-15T05:00:00.001+01:00

Quelle semaine! J’ai pris 10 ans! Mais c’est vendredi ! Et le London Film Festival a commencé ! Alors long film chinois cet après-midi pour me remettre de mes émotions !

Les jeudis se suivent...

2010-10-14T05:00:00.000+01:00

... et ne se ressemblent pas... Beaucoup de travail... J’exagère... je vais quand même voir aujourd’hui l’expo Gauguin à la Tate Modern !

Vivement ce soir qu’on se couche !

2010-10-13T13:01:00.002+01:00

Ces petites bêtes ont 450 millions d’années. Elles viennent de la région de Mecissi-Alnif au Maroc. Elles portent de jolis noms : Selenopeltis, Calymenella, Dalmanitina. J'ai fait leurs connaissances au Natural History Museum de Oxford.

Aujourd’hui j’ai l’impression que je suis devenue une de ces petites bestioles tant mon cher et doux mercredi est explosé par les satanés emails et une administration bancale. Mais je n’ai toujours pas le cafard !

Encore un peu dans l'aura d'Hamlet

2010-10-12T05:00:00.002+01:00

Mardi, journée remplie rendue supportable grâce à ce qui suit :

Hamlet. On ne sait quel effrayant être complet dans l’incomplet. Tout, pour n’être rien. Il est prince et démagogue, sagace et extravagant, profond et frivole, homme et neutre. Il croit peu au sceptre, bafoue le trône, a pour camarade un étudiant, dialogue avec les passants, argumente avec le premier venu, comprend le peuple, méprise la foule, hait la force, soupçonne le succès, interroge l’obscurité, tutoie le mystère. Il donne aux autres des maladies qu’il n’a pas ; sa folie fausse inocule à sa maîtresse une folie vraie. Il est familier avec les spectres et avec les comédiens. Il bouffonne, la hache d’Oreste à la main. Il parle littérature, récite des vers, fait un feuilleton de théâtre, joue avec des os dans un cimetière, foudroie sa mère, venge son père, et termine le redoutable drame de la vie et de la mort par un gigantesque point d’interrogation. Il épouvante, puis déconcerte. Jamais rien de plus accablant n’a été rêvé.

Hamlet, même en pleine vie, n’est pas sûr d’être. Dans cette tragédie, qui est en même temps une philosophie, tout flotte, hésite, atermoie, chancelle, se décompose, se disperse et se dissipe, la pensée est nuage, la volonté est vapeur, la résolution est crépuscule, l’action souffle à chaque instant en sens inverse, la rose des vents gouverne l’homme. Œuvre troublante et vertigineuse où de toute chose on voit le fond, où il n’existe pour la pensée d’autre va-et-vient que du roi tué à Yorick enterré, et où ce qu’il y a de plus réel, c’est la royauté représentée par un fantôme et la gaieté représentée par une tête de mort. Hamlet est le chef-d’œuvre de la tragédie rêve.

Hamlet n’a rien d’une abstraction. Il a été à l’Université ; il a la sauvagerie danoise édulcorée de politesse italienne ; il est petit, gras, un peu lymphatique ; il tire bien l’épée, mais s’essouffle aisément. Après avoir ainsi pourvu de vie réelle son personnage, le poète peut le lancer en plein idéal. D’autres œuvres de l’esprit humain égalent Hamlet, aucune ne le surpasse. Toute la majesté du lugubre est dans Hamlet. Une ouverture de tombe d’où sort un drame, ceci est colossal. Hamlet est, à notre sens, l’œuvre capitale de Shakespeare.

L’œuvre capitale de Shakespeare n’est pas Hamlet. L’œuvre capitale de Shakespeare, c’est tout Shakespeare. Cela du reste est vrai de tous les esprits de cet ordre. Ils sont masse, bloc, majesté, bible, et leur solennité, c’est leur ensemble. Avez-vous quelquefois regardé un cap avançant sous la nuée et se prolongeant à perte de vue dans l’eau profonde ? Sa puissance silhouette se découpe sur le ciel, et entre le plus avant qu’elle peut dans les vagues, et il n’y a pas un rocher inutile. Grâce à ce cap, vous pouvez vous en aller au milieu de l’eau illimitée, marcher dans les souffles, voir de près voler les aigles et nager les monstres, promener votre humanité dans la rumeur éternelle, pénétrer l’impénétrable. Le poète rend ce service à votre esprit. Un génie est un promontoire dans l’infini.

Shakespeare de Victor Hugo (extraits)

Halte, illusion!

2010-10-11T05:00:00.010+01:00

Me souvenir de toi,
Oui, des tables de ma mémoire
J’effacerai toute réminiscence, futile et triviale,
Tous les dictons des livres, toutes les formes, toutes les impressions passées
Que la jeunesse et l’observation y avaient copiés,
Et ton commandement seul vivra,
Dans le livre et le volume de mon cerveau,
Pur de tout sujet plus frivole.

Hamlet de Shakespeare (Acte I, Sc. 5)

Avant la pièce, un peu nerveuse, je furetais dans la petite librairie du théâtre. J’avais « des papillons dans le ventre » et j’ai soudain réalisé que j’avais le trac de rencontrer Hamlet, comme si j’avais rendez-vous en tête à tête avec lui, en dehors des murs d’un théâtre, autour d’un café. C’est une pièce bouleversante, pour le spectateur d’abord – ce n’est pas pour rien qu’elle commence par « Qui va là ? » - et pour celui qui incarne Hamlet, c’est un rôle que l’on doit aborder différemment des autres. Si le comédien est en état de grâce, comme Rory Kinnear en ce moment au National Theatre, on peut dire qu’on ressort du théâtre avec un supplément d’âme. Hamlet n’est pas dans le lieu où est sa vie. Il a toujours l’air d’un homme qui vous parle de l’autre bord d’un fleuve. Il vous appelle en même temps qu’il vous questionne (Victor Hugo).C’est difficile de choisir parmi tout ce que j’ai adoré dans cette pièce, mais je crois qu’il y a deux coups de génie dans sa mise en scène. C’est vrai qu’on vient pour voir Hamlet, le personnage. Même si des milliers de comédiens ont endossé son « manteau d’encre », on a toujours l’impression qu’ils ne font que prêter une voix à une enveloppe éternelle, il n’y a qu’un Hamlet. C’est lui qu’on vient voir. Il apparaît pour la première fois dans la scène 2 de l’acte 1. Arrive une foule de personnes sur la scène, parmi elles le roi (qui avait des faux airs de Vladimir Poutine), la reine, Laërte, Polonius, plusieurs gardes... et ce n’est qu’après quelques minutes que le roi s’adresse à un homme assis sur une chaise en lui disant « but now, my cousin Hamlet ». A ce moment-là, on s’aperçoit qu’on n’avait pas du tout prêté attention à lui, que rien ne le désignait comme le personnage principal, le « héros » de la pièce. C’est absolument saisissant, comme si on tombait dans un précipice. Hamlet, moins géant et plus homme, n’est pas moins grand dit Victor Hugo.Et puis l’autre coup de génie c’est quand Hamlet déboule sur la scène vide et comme ça se lance dans le « To be or not to be... ». Dire qu’il arrive à nous surprendre montre combien cette pièce est magique! Ce qui est très émouvant c’est de voir que le comédien « s’éclate » sur scène. J’adore le théâtre parce qu’on est sans cesse dans un va et vient entre l’illusion et la réalité, dedans et dehors, dans l’entre-deux. A un moment donné le comédien est vraiment sur un nuage, il joue pour lui et pour nous, on se sent en communion avec lui, plus rien n’existe entre lui et nous que les mots que Shakespeare a écrits il y a plus de 400 ans, auxquels il donne l’inflexion de sa voix. C’est magique, c’est très puissant, ça fait venir les larmes aux yeux. Qu’est-ce que ça doit être bon pour un comédien de jouer comme ça... Je l’imagine rentrer chez lui épuisé après deux performances comme samedi dernier, surexcité... ça doit apporter une telle satisfaction... ce sentiment extraordinaire que l’on éprouve quand on voit le succès d’un travail qui nous a demandé des efforts et des sacrifices... La mission accomplie.

Comme les dernières photos le montrent, après la pièce (elle dure 3h30), nous avons noyé notre bonheur dans des cocktails délicieux (dont un pris dans un igloo habillée en Esquimau !) et un festin digne d’un roi du Danemark. Plus tard N. a dit, en jetant un coup d’oeil à sa montre: « Il est sur scène ». Quelle justesse, quelle ambiguïté dans ce « il » ! Quel hommage à la fois au comédien et à Shakespeare ! Avec un pincement au coeur j’ai vu dans un éclair une scène bleue, avec un homme vêtu de noir, d’une grâce infinie, qui l’arpentait sous une lumière éblouissante. C’est ainsi que mon esprit avait synthétisé mon Hamlet, avait fabriqué le souvenir de ce Golden Day de mon existence.

Sangliers à la louche

2010-10-10T05:00:00.001+01:00

Au Japon, on surnomme le sanglier (inoshishi) « la baleine de la montagne » (yamakujira) : il y a 1500 ans, le bouddhisme se répandit dans l’archipel et ses préceptes réprouvaient la consommation des animaux à quatre pattes. Alors les montagnards malins, pour qui le sanglier constituait un mets de choix, appelèrent ainsi cet animal pour continuer à en déguster la viande qui ressemblerait, en couleur et en texture, à celle de la baleine. L’impressionnant sanglier de l’Ashmolean Museum d’Oxford aurait fort mérité son petit surnom japonais !

Ces derniers temps, je vois des sangliers partout. A l’expo sur les Trésors de Budapest, une salle lui est consacrée, alors que sa dépouille n’apparaît que sur un seul tableau parmi celles d’autres animaux. Je me demande bien si les commissaires de l’exposition se sont rendu compte des liens cachés qui unissent les tableaux de cette salle... Tout commence avec une toile représentant Méléagre montrant à Atalante ses trophées de chasse. Méléagre tua le cruel sanglier de Calydon de son javelot, sanglier dont des « soies aussi raides que des javelines hérissent le cou ; qui pousse de rauques grognements, dont une écume brûlante coule des larges épaules ; dont la foudre sort de la gueule ; dont le souffle embrase le feuillage » (Ovide). Lors de cette chasse Méléagre tombe amoureux d’Atalante (« une chasseresse redoutable »). Thésée et d’autres héros grecs, participèrent à la curée. Justement, la toile voisine, de Laurent de la Hyre, représentait Thésée et Ethra (ici). Devant sa mère Thésée soulève une roche sous laquelle il découvre les sandales et l’épée que lui a laissées Egée, son père, le roi d’Athènes. C’est Egée qui avait caché ses symboles royaux sous cette roche quand Ethra était encore enceinte. Thésée découvre ainsi qu’il est prince et prend le chemin d’Athènes. Sa route est semée d’embûches. Ci-dessus on le voit faire passer de vie à trépas Sciron, un brigand qui sévissait le long de la côte. Il forçait les voyageurs à lui laver les pieds avant de les précipiter du haut de la falaise dans la mer où une terrible tortue les dévorait. Thésée lui fit subir le même sort. Au fil de son périple, Thésée rendit la monnaie de leur pièce à de nombreux brigands : Périphétès (qui aplatit les voyageurs de sa massue), Procuste (qui les attache sur un lit et coupe les membres qui dépassent ou les rallongent), Cercyon (qui les défie à la lutte et finit par les tuer), Sinis (qui les rançonne et les écartèle entre deux arbres). A son arrivée à Athènes, toujours incognito, il capturera le taureau de Marathon (père du Minotaure... que Thésée tuera plus tard en Crète). Cette coupe du British Museum rappelle tous les « Travaux de Thésée ». J’oubliais : Thésée mit aussi fin aux ravages de la laie de Crommyon, mère du sanglier de Calydon... Sur les vases grecs, la laie de Crommyon est toujours accompagnée d’une vieille femme, comme on peut le constater ci-dessus. Il finit par révéler sa véritable identité à Egée (vase ci-dessus). A la mort de celui-ci, il devient roi d’Athènes. Il aura un fils avec Antiope, Hippolythe, il se remariera avec Phèdre... on connaît la suite ! Le troisième tableau de cette salle représentait Aphrodite pleurant la mort d’Adonis. Comment mourut-il ? Tué par un sanglier bien sûr ! Une goutte de son sang touchant le sol donna naissance aux anémones. Quel autre amant jaloux envoya ce sanglier dans les pattes d’Adonis ? Arès ou Apollon ? Le mystère demeure. Quant à moi, à la place de tous ces sangliers, je préfèrerais voir des Adonis !

Bonté Divine !

2010-10-09T05:00:00.001+01:00

Quelle mouche m’avait piquée, pour que je me mette, séance tenante, vers onze heures du soir, à la recherche de mon billet pour l’expo Canaletto à la National Gallery ? Je n’en avais nullement besoin à ce moment-là, de plus l’expo n’est même pas commencée... J’aurais donné ma main à couper que je l’avais reçu. J’ai tout mis sans dessus dessous chez moi comme Louis de Funès dans L’Avare, quand on lui a volé sa précieuse cassette. Et j’ai fait chou blanc.
En dernier ressort, il ne me resta plus qu’à invoquer Saint Antoine de Padoue, comme ma mère et ma grand-mère avant moi quand elles désiraient retrouver quelque chose qu’elles avaient perdu. En mars, en prévision d’une telle occasion, j’avais pris la photo de Saint Antoine de Padoue ci-dessus dans l’église Saint-Paul-Saint-Louis à Paris. Ma prévoyance m’effraie parfois !

Soudain j’ai pensé : « Regarde sur le Net ». J’ai fini par trouver une page où je pouvais vérifier ce qu’il était advenu de mon ticket et j’ai lu : Your ticket is being printed. De là à penser que c’est le cher Saint Antoine qui venait d’appuyer sur le bouton de l’imprimante, il n’y avait qu’un pas... Le lendemain matin, comme par un coup de baguette magique, je recevais mon ticket par la poste.
Cela n’aurait rien eu de bizarre si, dans ma frénésie pour retrouver ce satané billet, je n’étais tombée sur le DVD d’une émission sur la représentation du Christ en art que l’on m’avait enregistrée il y a quelques temps déjà. Je me suis mise à le regarder machinalement : c’est alors que j’ai vu mon historien d’art préféré devant un tableau de Murillo qu’il s’est mis illico presto à décortiquer avec sa verve habituelle. Cette toile représentait... Saint Antoine de Padoue, évidemment !

Train en chemin

2010-10-08T05:00:00.004+01:00

A la fin du cours j’ai soudain eu des fourmis dans les jambes.

(J’ai pensé à un tableau de Hopper, que j’aimais bien jadis)

30 minutes plus tard j’étais à la gare de Paddington. J’aime cette gare qui est pour moi l’anti-chambre de Tokyo, parce que c’est de là que je prends le train express pour Heathrow quand je vais au Japon.

Mais je ne prenais pas le Tokyo Express.

J’allais tout simplement à Oxford.

Je suis arrivée à Oxford deux heures piles après la fin du cours... que j’avais déjà oublié. Il faisait beau et chaud. J’ai passé quelques heures superbes. Ça m’a donné envie de prendre la poudre d’escampette tous les jeudis !

Peaux d’â(g)nes

2010-10-07T05:00:00.003+01:00

je souris
sans raison
j’aime
sans mesure
je vis
sans m’en faire
ces temps-ci

Havres de Abbas Kiarostami

Au stand Clarin(ette)s, j’avais le choix entre 3 crèmes de jour pour le visage à des prix naturellement exorbitants.
La première prévenait la venue des premières rides. Seules les jeunettes de moins de 40 ans peuvent se la tartiner sur leur toujours fraîches frimousses.
La seconde ne ferait du bien qu’aux minois des quadragénaires qui se retrouvent, du jour au lendemain, sillonnés, creusés, ravagés par d’affreuses rides.
La troisième, toute nouvellement barattée – « Vous en voyez la pub partout » me dit une blonde vendeuse dans son uniforme rouge et blanc très ajusté – combine les qualités de la première, de la seconde, mais en plus, elle vous illuminerait le visage.
Tout ce baratin m’a fait tourner les talons.
Je ne suis pas du genre à scruter mon visage pour débusquer mes premières et dernières rides. Je ne saurais dire si j’en ai.
Et quant à avoir un visage qui s’illumine, je n’ai pas besoin de crème pour cela. Na !
C’est bien beau tout cela, mais être sortie de ce magasin les mains vides est bien ballot : ce matin il ne me reste qu'une noix de crème, juste assez pour hydrater mon visage entre Londres et Oxford and back !
Mais... ne dit-on pas que c’est à Oxford que l’on produit la crème de la crème de l’Angleterre ?

A truant disposition

2010-10-06T14:51:00.002+01:00

C’est Horatio, dans Hamlet, qui dit avoir l’humeur buissonnière. C’est la première fois que je lis un livre bilingue (Folio Théâtre 86) et c’est une expérience, disons... j’ose le mot : jubilatoire. Ce serait une expérience de le lire à deux voix, avec un léger décalage, phrase par phrase sur une scène. Mes yeux vont de l’anglais au français et de nouveau à l’anglais et j’ai beau avoir vu cette pièce plusieurs fois, l’avoir étudiée à l’université, je découvre des détails de la pièce que j’ignorais totalement. Le va et vient entre les deux langues permet de se rendre compte encore plus de la beauté de la pièce. J’espère finir sa lecture avant samedi, jour où j’assisterai à une représentation d’Hamlet au National Theatre.
Le hasard veut que Les Nouveaux Chemins sur France Culture (ici) fasse une semaine sur Shakespeare et l’émission sur Richard III était fabuleuse. Je viens de regarder Looking for Richard de Al Pacino, sur la pièce, et maintenant je prie pour que le Globe (dans le film Al Pacino le visite en construction) mette Richard III à l’affiche lors de sa prochaine saison. Je ferais bien une lecture d’Hamlet sur scène avec Al Pacino !Normalement je vais demain à Oxford. Pourvu qu’il fasse aussi beau qu’aujourd’hui !

Remettre au lendemain ce qu'on ne peut faire le mardi

2010-10-05T05:00:00.001+01:00

Le mardi-crevant est de retour. Mais se dire qu’il va être éreintant ajoute à la fatigue qu’il procure...
Alors je positive... Je pense au joli colis que demain mon postier va m’apporter... je ne sais même plus quels bouquins je me suis encore commandés ! Ma main droite ne sait plus ce que fait ma main gauche ! Laquelle tient le cordon de la bourse, je me le demande ? Demain je veux aller à Oxford, alors tout dépend de ce colis... S’il arrive avant 10h, je saute dans le premier train. Après, ce sera plus difficile de décoller de chez moi.
Somme toute, vive les mardis, parce qu’après viennent les mercredis. Et le mercredi c’est vraiment un des meilleurs jours de la semaine. Comme le vendredi mais le mercredi c’est mieux parce qu’il vient après le mardi et avant le jeudi. Vous avez tout compris ?

Pendant que les champignons poussent./Ah ! que la vie est douce, douce (Samivel)

2010-10-04T05:00:00.006+01:00

L’endroit était gorgé d’humidité.

Non seulement le sol était doux comme une éponge, mais les feuilles, les herbes, toute la matière vivante dont il était constitué, les innombrables parcelles de vie, les insectes qui rampaient sur la terre, ceux dont les ailes leur permettaient de se balancer dans l’air, les oiseaux qui se posaient sur les branches, le souffle enfin des animaux plus gros qui vivaient au fond des bois, donnaient l’impression de gonfler l’atmosphère.Une fois que les yeux se sont accoutumés à la pénombre, on aperçoit une multitude de présences à la surface du sol.

De minuscules champignons orange. De la mousse.

Quelque chose de blanc et rêche comme des nervures. Est-ce une sorte de moisissure ? Des scarabées morts. Toutes sortes de fourmis. Des scolopendres. Des phalènes, posées sur l’envers des feuilles.

Les années douces de Hiromi Kawakami

En me baissant pour photographier ces champignons j’ai soudain pensé aux Années douces. « Penser au Années douces », même si on ne se saurait dire exactement à quoi l’on pense, c’est revoir la couverture du livre, les moments où on l’avait en main la première fois, et combien on se sent bien à chaque fois qu’on le relit. J’ai vu les champignons et j’ai pensé en un éclair : « Que se passe-t-il exactement dans la tête de Tsukiko quand elle se retrouve dans les sous-bois lors de la cueillette des champignons ? »

Les hauts de Hampstead Heath

2010-10-03T08:49:00.007+01:00

Faire du lèche vitrine sous la pluie, c’est l’horreur. En ville, la pluie, c’est une catastrophe. On se fait éclabousser, on manque à tout moment de se prendre un parapluie dans l’oeil, on ne sait plus que faire du sien tout dégoulinant. Tandis que se balader dans un parc gigantesque, vrai « écrin de verdure » comme disent les poètes, sous une pluie fine et pénétrante, et traîner ses pieds dans des chemins boueux, c’est une expérience des plus délassantes. Il faut vraiment rendre grâce à la nature de l’effet apaisant qu’elle a sur nous, pauvres citadins, et ces petites taches noires ailées qui dansaient dans le ciel gris ont une grande part dans ma bonne humeur d’aujourd’hui. Londres disparaissait dans la brume de pluie. On aurait dit que le célèbre fog que décrivaient les visiteurs au XIXe siècle, était revenu pour envelopper la ville, en prenant bien soin de laisser à Hampstead Heath son air pur.

It is a goodly sight through the clear air,

From Hampstead's healthy height, to see at once

England's vast capital in fair expanse—

Towers, belfries, lengthen'd streets, and structures fair.

St. Paul's high dome amidst the vassal bands

Of neighbouring spires a regal chieftain stands;

Joanna Baillie

(Mais hier on ne distinguait rien de tout cela!)

Au bout de la promenade ce n’est ni pour nous réchauffer (il faisait bon), ni pour nous reposer (notre fatigue avait disparu au fil de la balade), que nous avons rejoint Kenwood House, mais pour nous réhabituer, après n’avoir vu que des pies, des corbeaux, des cygnes, à la compagnie des humains ! (Et boire un bon chocolat chaud tout de même !)

Un cheval/des chevaux

2010-10-02T10:25:00.000+01:00

These archaic horses are so perfectly satisfying as horses: so that one asks oneself, what, after all, is the horsiness of a horse? What is it that man sees, when he looks at a horse?--what is it that will never be put into words? For a man who sees, sees not as a camera does when it takes a snapshot, not even as a cinema-camera, taking its succession of instantaneous snaps; but in a curious rolling flood of vision, in which the image itself seethes and rolls; and only the mind picks out certain factors which shall represent the image seen. We have made up our minds to see things as they are: which is camera vision. But the camera can neither feel the heat of the horse, his strange body; nor smell his horsiness; nor hear him neigh. Whereas the eye, seeing him, wakes all our other sensual experience of him: not to speak of our terror of his frenzy, and admiration of his strength. The eye really "sees" all this. It is the complete vision of a child, full and potent. But this potent vision in us is maimed and pruned as we grow up, till as adults we see only one dreary bit of the horse, his static external form.

Sketches of Etruscan places de D.H. Lawrence

(Si seulement j’avais lu cela avant d’aller à l’expo Muybridge la semaine dernière...)

Londres aujourd’hui est ensoleillée et ça change tout.Comment en profiter?En se promenant en forêt. En pataugeant dans ses sentiers détrempés

En humant les parfums d’automneIl y aura peut-être des chevaux qui se dégourdissent les sabots

Et des corbeaux dans les arbres.

Je vais voir tout ça aujourd’hui (et n’en déplaise à David Herbert, je vais le photographier aussi !)

A chaque jour son trésor

2010-10-01T09:02:00.004+01:00

Hier, alors qu’il faisait si beau et si chaud, j’ai croisé une connaissance, et lui faisant remarquer que Londres était vraiment magnifique sous un ciel bleu, il m’a dit : certes, mais demain il pleut. Je ne crois jamais ces prévisions météo prises sur le pouce, sauf quand on me prévoit le retour du beau temps. Je suis devenue experte dans la chasse aux idées noires et je connais mille façons de me maintenir au beau fixe. Il avait raison. Aujourd’hui il pleut, il fait du vent, et tout est gris dehors. Si on a l’humeur morose, je déconseille l’expo ci-dessus, avec ses tableaux accrochés dans des salles sombres et son atmosphère figée. Elle vaut quand même le coup pour ses trois Goya, son Toulouse-Lautrec, son Gauguin, un dessin de Léonard de Vinci et un de Rembrandt. En quittant l’expo, il faut retrouver le sourire en allant s’acheter des macarons de toutes les couleurs chez Ladurée, au coin de la Burlington Arcade toute proche. Ma gourmandise ne m’a pas laissé le temps de les prendre en photos !

Une bonne comédienne

2010-09-30T05:00:00.001+01:00

La première semaine de cours se termine. Qu’ils sont mignons ces étudiants. Je les regarde et je me demande combien de temps ça va me prendre cette année pour me souvenir de tous leurs prénoms. Que je suis fatiguée en rentrant le soir, j’ai mal partout, je n’ai plus l’habitude de me tenir devant des dizaines d’yeux scrutateurs, de me dépenser sans compter pour chacun d’un bout à l’autre de la salle. Cela ne m’a rien fait, je n’ai pas eu le moindre trac. Je dis ça mais je ne compte plus les stylos qui me sont tombés des mains, de leurs bouchons qui sautent sur la table d’en face ... signes que je dois quand même être un chouïa nerveuse ! Mais je ne le ressens pas. Je suis à l’aise. C’est vraiment un rôle que je joue en toute sincérité et avec bonheur. Quand j’enseigne, dans le feu de l’action, on me poserait des questions sur ma vie réelle, je ne saurais quoi répondre. Je ne viens de nulle part, je n’ai plus d’histoire. Quand je prononce mon nom et que je l’écris au tableau, j’ai l’impression qu’il s’agit d’une autre, la prof, à la surface lisse, à l’humeur toujours égale et enjouée, qui n’est pas timide mais à 100% sûre d’elle. Il suffirait que je pense à un truc que j’aime, que je me revoie lézardant sur mon banc de Saint James’ Park, au bouquin dans mon sac et qui me touche si fortement, pour que je perde tous mes moyens et que je cherche ma coquille des yeux pour m’y cacher à reculons. Mais tout mon petit monde intérieur fait les cents pas devant la fac et se jette sur moi dès que je parais !

Haut les mains, peau de lapin!

2010-09-29T12:57:00.003+01:00

Hier, en début de soirée, je remontais tranquillement ma rue, quand j’ai aperçu un hélicoptère en vol stationnaire, pile au dessus de chez moi. Je me suis dit bizarre, il n’y a aucun accident, ni rien d’inhabituel dans cette rue, que peuvent-ils bien observer de là haut ? Soudain, deux voitures en ont bloqué une troisième devant moi. Des hommes en noir, des policiers, armés jusqu’aux dents, mitraillette au poing, ont bondi sur le trottoir, ont saisi le chauffeur de la voiture, tandis qu’on ouvrait et fouillait son coffre. Le chauffeur se tenait debout sur le trottoir, des mitraillettes noires braquées sur lui. On le questionnait, et on entendait le crépitement des talkies-walkies. La rapidité de cette arrestation, le silence dans lequel elle a eu lieu, les gestes élastiques précis de ces hommes armés qui ont sauté hors de leurs voitures comme des léopards se jetant sur une proie, les épais gilets pare-balles sur leurs dos... ça m’a clouée sur place. On aurait dit un film en 3D ou un ballet moderne sur la scène de Sadler’s Wells. Ils n’ont pas eu le moindre regard pour ma personne qui était presque dans leurs jambes. Ils ne m’ont pas dit « circulez y’a rien à voir !» Ils avaient une arrestation à faire et s’ils avaient dû me marcher dessus, ils l’auraient fait. Seul leur importait le chauffeur de la voiture. L’avait-il volée ? Etait-il pire qu’un simple voleur de voiture ? J’étais si abasourdie que j’ai mis plusieurs minutes à les contourner, l’air innocent... comme si c’était un spectacle de la plus grande banalité... Mais mes jambes flageolantes ont eu beaucoup de difficulté à me porter jusqu’à chez moi !

Mortel, le mardi? oui, mais d'une merveilleuse mort...

2010-09-28T05:00:00.008+01:00

A partir d’aujourd’hui le mardi sera le jour le plus chargé de mes semaines, avec moins d’une toute petite heure pour manger mon sandwich, dans une salle isolée j’espère, car tous les cafés sont bondés dans le quartier. Comme je vais envier, à l’heure de la sieste, ces nobles Etrusques, vêtus de leurs plus beaux atours, allongés pour l’éternité sur le couvercle de leur sarcophage, salle 71 du British Museum ! Quand je suis allée les voir au musée, j’avais dans la tête les descriptions des tombes de Cerveteri et de Tarquinia par D.H. Lawrence. Et je me demandais ce qu’il pouvait bien y avoir dans son écriture pour qu’elle m’émeuve autant ? Je la trouve d’une beauté extraordinaire.J’aime sa sensualité et sa façon d’évoquer l’au-delà, le monde souterrain, l’invisible, le caché. Et j'ai cherché partout à entendre le son de sa voix avant de lire ceci : « D. H. Lawrence n’a jamais été filmé et n’a pas accordé d’entretiens. On ignore même le son de sa voix. Toutes les personnes qui l’ont connu sont disparues. »

Même quand il parle de choses banales, comme un voyage en train, son arrivé à l’hôtel, la tasse de café prise sur la terrasse, le chien du guide qui l’accompagne parmi les tombes étrusques... c’est passionnant. On a envie de lire chaque phrase à haute voix, fiévreusement.

« En frémissant, frémissant, frémissant, comme le battement léger de douces flammes, douces comme des plumes, s’élevant parfois à des points éclatants, fines, subtiles, et qui la fondaient et la laissaient toute fondante au dedans. C’était comme un son de cloche montant de vague en vague jusqu’à un point suprême. Et quand cette flamme sensuelle passa étroitement par ses entrailles et sa poitrine, elle crut réellement qu’elle allait mourir : mais quelle poignante, quelle merveilleuse mort. »

L’amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence

Du pain sur la planche

2010-09-27T05:00:00.004+01:00

C’est la Rentrée. C’est marrant, je suis contente ! J’aime bien mon programme, j’ai un super emploi du temps, je suis bien préparée, je sais maintenant ce qu’il faut faire pour éviter le stress : éviter les gens stressés ! J’aimerais tant qu’ils m’oublient ceux-là !

Tout change, tout passe et tant mieux...

2010-09-26T05:00:00.013+01:00

(Personnification de l’Automne- Epoque romaine)

C’est la journée rêvée pour suivre les conseils d’Elizabeth Barrett Browning: Go, sit upon the lofty hill,/And turn your eyes around,/Where waving woods and waters wild/Do hymn an autumn sound./The summer sun is faint on them —/The summer flowers depart —/Sit still — as all transform’d to stone,/Except your musing heart.

Si l’on n’a pas de colline à portée de la main, pourquoi ne pas aller à Hampstead Heath par exemple ? Et s’il ne fait pas beau, pas grave, le poème suffit à nous plonger, sans quitter notre domicile, dans la contemplation de bois et de torrents sous un timide soleil. Il nous fait entendre leur hymne à l’automne tout neuf. Il ne fait pas froid, le soleil est encore « d’été » comme les dernières fleurs « sur le départ ». On peut très bien s’imaginer, immobile, le coeur battant, les yeux grand ouverts balayant le paysage que l’on surplombe du haut de la colline.

(Photos du parc de Shinjuku-Tokyo)

L’été ? On ne pourra s’empêcher d’y penser. Il est encore si présent, dans la nature et dans nos têtes. Les arbres étaient verts alors. Aujourd’hui, le moindre souffle de vent dans les branches entraîne la chute de leurs feuilles.

How there you sat in summertime,/May yet be in your mind;/And how you heard the green woods sing/Beneath the freshening wind./Though the same wind now blows around,/You would its blast recall;/For every breath that stirs the trees,/Doth cause a leaf to fall. (...)

Ce qui doit attirer nos regards ce sont les vallées et les collines au loin, par delà même la ligne d’horizon. En tout cas c’est ce que suggère le poème. Le vent frais, les feuilles mortes, ça risque de nous déprimer à force.

Hear not the wind — view not the woods;/Look out o’er vale and hill —/In spring, the sky encircled them —/The sky is round them still.

Il s’agit d’accepter le changement - et même de l’appeler de ses voeux – car quoi qu’il arrive, l’avenir sera plein de promesses. Moi je veux bien croire ce que dit le poème, et je suis certaine que la contemplation de la nature, ce dimanche, m’amènerait à la même conclusion. Demain, il ne sera plus question de faire l’école buissonnière...

Come autumn’s scathe — come winter’s cold —/Come change — and human fate!/Whatever prospect Heaven doth bound,/Can ne’er be desolate.

La vie et rien d'autre

2010-09-25T05:00:00.005+01:00

Hier, vers 14h, j’ai appris une super bonne nouvelle. J’avais envie de faire la fête ! Au téléphone je m’entendais dire « Thank you ! », « That’s great ! » Franchement, ce qui m’arrive, je le mérite. Après j’ai eu envie de me faire un super beau cadeau ! De m’offrir quelque chose que je désirais depuis toujours, de casser ma tire-lire, de commander tous les livres dont je rêvais en un seul clic par exemple...

Mais voilà... j’ai tout, je ne désire rien d’autre que ce que j’ai. Dehors il faisait un froid de canard. J’ai traversé le British Museum pour aller prendre mon bus de l’autre côté... J’ai réalisé que je voulais simplement qu’il fasse assez beau pour pouvoir retourner au parc, ou bien qu’on soit en novembre pour aller voir l’expo égyptienne, ou dimanche pour voir le feuilleton suédois Wallander, ou le lendemain pour lire D.H. Lawrence et écouter Benedict Cumberbatch lire La Métamorphose de Kafka... enfin je désirais des choses qui finiraient par arriver sans que je n’aie aucun effort à fournir... seulement continuer à vivre assez longtemps ! C’est la vie, le plus beau cadeau !

Une journée comme je les aime

2010-09-24T05:00:00.007+01:00

Quand on quitte la très belle et instructive exposition Muybridge (ici) à la Tate Britain (ici), une chose nous obsède : la locomotion animale. On ne peut observer le vol des mouettes au dessus de la Tamise sans que notre oeil - comme s’il s’était transformé en Zoopraxiscope - ne le découpe en plans successifs. Et en revenant sur Whitehall et Big Ben, devant les impassibles chevaux des Horse Guards aux abords du 10 Downing street, on souhaite qu’ils prennent soudain la mouche, qu’ils se lancent dans un galop à oreilles rabattues, pour que l’on puisse surprendre le moment – invisible à l’oeil nu mais capturé par la caméra de Muybridge – où leurs quatre sabots décolleront du sol en même temps. Il faisait si beau et si chaud... J’avais Sketches of Etruscan Places de D.H. Lawrence dans mon sac et je suis allée en poursuivre la lecture sur un banc de Saint James’ Park. Pour le rejoindre, je suis passée devant le grand pélican, impérial sur son île.Les cygnes, les canards, les pigeons, les écureuils, et même quelques corbeaux joufflus, ne m’ont pas détournée de ma lecture... quand une libellule s’est posée sur le banc. Elle a fait un bruit sec en se posant à hauteur de ma tête. J’ai esquissé un geste vers mon appareil photo et elle s’est envolée. Puis des fils d’argent se sont mis à flotter dans l’air, emportés par la brise. J’ai aperçu au bout de cet étrange parachute, gigotant de toutes ses pattes, une petite araignée. En douceur, cet équipage s’est posé sur le banc. Il y avait là de quoi me réconcilier avec toute la gente arachnéenne de la terre, tellement il y avait eu de grâce dans cette arrivée.

Vers 17h, le temps s’est rafraîchi. J’ai quitté mon havre de paix pour Piccadilly Circus et son mouvement perpétuel. Une journée parfaite !